自从16岁跟着这个男人，春花为他喝了农药，打了孩子，现在春花46岁，春花变成了春草娘，而且她还应了姥姥。
这一天，在小米村发生了一件大事。最开始是从糠嫂口里传出去的，她对大婶说今天一大清早她出门口泼尿盆，正巧碰见春草娘瘫在自己家西屋的墙根处，一盆屎尿歪了一点朝春花的脑袋边儿倾了过去。糠嫂吓了一跳赶紧去掐春草娘的人中，春草娘这才醒了过来。大婶又对三婶说，春草娘醒来后就症了，把她男人那些破事又抖搂了一通，说他男人穿个三角裤衩压住了骚女人，又说她男人的住的西屋里都是脏东西。三婶又悄悄地把糠嫂拉到一旁，眼眉一挑眼一斜接着拿手指着春草娘的家说，你知道昨天晚上咋了？春草娘的男人把女的领回来了，而且把春草娘赶了出来。啥？你不信？我亲眼看见的！
这事儿不到晌午就从村东头传到了村西尾巴。春草娘并不知道，此刻她正坐在自家大院里，晒着太阳，她穿了一件大厚棉袄，有些臃肿，手里抓了一把葵花籽，一面喂到嘴里一面想着事儿，她想的跟村里人想的正是一件事，那就是她歪在了自己家西屋墙外，她为什么会在大清早的时候，歪在了墙边？为着什么事呢？这只有春草娘自己心里明白。
晌午了，村里人看见春草骑着三轮车，从村外头开了过来。车后面的斗里躺着春草的儿子，才一岁多。小孩子的脸上有道道裂纹，是进冬以来被风刮的，像干裂的气球，轻轻一扎就翻出内肉。糠嫂、大婶、三婶此刻正和几个女人站在街道拐角处，叽叽喳喳议论着今天村里的这件“大事”。她们一起看到了春草朝这边骑来，都睁睁地迎接着春草又把她送进了家门。
一进门，春草把孩子抱下来，往地上一扔就拿眼刺了她娘一眼说，说吧，俺爹是不是又那了？春草娘还是在懒懒的嗑着瓜子，并没有理她女儿，看见自己小外孙歪歪扭扭的要倒了，就唉的一声，起身把小外孙抱在了怀里，然后看也不看春草一眼，拿手指了西屋一下。春草立刻会了意，四下看了看地上，瞅到花盆里的枯石榴树，一把拽了出来，并没有感受到手上喇喇的疼，噔的一声摔在门上。。。。。。停了一会儿，门里面说话了，哦，是春草来了？又过了一会儿，门打开了，出来的正是春草的爹、春草娘的男人，赖大爷。
叫他赖大爷是有名堂的。赖家在村里辈分高这是其一，其二的缘由可是多了去了，他年轻的时候可是村里的霸主，小事就比如说庄稼，赖大爷永远霸着地里的水沟，谁要是从他地边的水沟引水过去浇地，那他必然是要掏个小道，也让自家庄家受受滋养。大事说起，最具典型的就是春花嫁给他的事儿了。春花本来相中的并不是赖大爷，而是一个中山装的口袋里永远别着一支英雄牌的钢笔的穷学生，但是春花赶集的时候正碰见了赖大爷，赖大爷一眼就相中了春花，然后春花就嫁了过来。其中的过程，也是被村里人嚼了五六年，据说，春花竟然甘愿跟他一起走进庄稼地里。
赖大爷一打开门，正瞧见他的娘们抱着小外孙在逗猫玩，春草拿着镰刀在石墩上不停的磨，呲呲的声音像是在割人的肉。赖大爷朝春草娘走过去，把小外孙抱过来，哎呦我的乖孙孙，拿自己的胡茬子在小孩子的脸上一阵乱扎，小孩子躲躲藏藏的哇哇大叫，不知道是哭还是笑。接着，他又朝春草娘说道，哎呀，老婆子呦，你看我的眼神是咋样一回事，你要想吸溜我嘴皮子，就过来，别巴巴的看我。春草娘脸一红，别到一边去。赖大爷又走到女儿面前说，你家沙沟里那二亩地，等一开春就挖了池塘，撒上鱼苗，再栽一池藕。爸给你出钱，不让你操心。春草手劲明显慢了一拍。赖大爷不再说了，抱着孩子出了家门。
春草和春草娘对了一下眼，又一起看了西屋一眼。赖大爷出来的时候，并没有把门关上，所以此时的门是开着的。但是娘儿俩并没有力气进去，春草心里感慨着自己的爹终于肯给自己家女儿出钱了，春草娘脸还在红着，心里又软着。按照古话说，这是叫拿住了。她俩明知道西屋里还有个人，但是就是没力气进去。西屋的门就这样敞开着，屋里是什么，屋外的人不知道，没力气知道。
等到天黑了，黑的看不见五指，春草娘按往常一样，把门开了一个下口，然后灯全关了，几分钟后门吱啦响了，又吱啦响了。春草娘把灯打开，恍惚意识到自己的后背全湿了。她从大院走到西屋前，进去，把门一关，脱了衣服，躺在床上，闭上眼睛睡去。昨夜滩在墙外的是她一个人，现在躺在墙里的还是她一个人。春草娘一个人又过电影似的，把从昨晚到今晚的事儿捋了一遍。
昨夜她从对门的糠嫂家喷完空就回家了，喷的照例是她男人那点破事。第一件，她从地里打完药回来，走到家门口的时候，隐约听见西屋里面有女的嗯嗯啊啊的在叫唤，她腿一下子麻了。踉跄着把西屋门撞开，正瞅见他男人的大三角裤衩底下：压着一个女人，春草娘喝药了。第二件，又听见声音了，她进到西屋，还没定眼往床上看，一团脏字就从床上飞到了她脚下。这次她打掉了她的第一个孩子，春草命大，赖大爷在他女人怀春草的时候聪明了，在外躲了半年，快活够了才回去，因此家里太平了半年，这半年春草活了命。
从此，春草娘得了一个毛病，她在进自家门的时候，先去西屋墙外听听声音，要是声音不对，就坚决不回去，为了孩子也为了自己，但是渐渐的春草娘又得了一个毛病，幻听！但是她自己并不知道，她就认一个理：只要有声音，就是冻死在门外也不进家门。昨夜里，她又习惯的站到西屋墙外听了起来，然后就到了今天早上。但是到底是不是幻听？春草娘自己不知道。
春草也不知道，春草只知道只要街里的人一看她，她就得往家走，去磨镰刀给娘撑腰。在她眼里，她的爹--赖大爷从来不正眼瞧她一眼，每天想的就是那事，她今天第一次听见爹在给她说地里的事的时候，就给拿住了。当然春草觉得她娘被拿住是天经地义的事情，从她记事起，只要她爹说几句流氓话，色色她的娘，她的娘就软到了心窝里。无论是不是刚刚被揍了一顿还是又睡了别的女人。可是今天她也被拿住了，她觉得蹊跷。
赖大爷老了，决心从善了。但是这事没一个人知道。赖大爷瞅着春草娘打开门，脱了衣服躺在自己被窝里后，就觉得这个决定是没有错的。他看着已经睡下的春草娘，仿佛之前什么也没有做过似的，也满意的睡下了。
