崔健第一次唱《一无所有》那会儿我还没有出生，那时候摇滚他爹还年轻的不配当一个爹。彩色照片在国内也还没有普及，所有彩色的美景、美食和美人都还只能映到画家、吃货和流氓的心里。
底片是黑白的，我对于小时候的印象也是黑白的，那感觉就好像小时候我是一只狗，眼里所见全是黑白，长大以后我变成了人，满眼都是色彩缤纷的成人世界。那时候的农村全是青砖包了土坯的房子，所有的路在下雨之后都会变得泥泞不堪，只有院子与街上的树郁郁葱葱，给土色调的农村增添一点色彩。如果有飞机从头顶飞过的话，飞机上的人能看到的村庄只是在土色的背景下的一抹抹的绿，好像切开的汉堡面包上放了生菜一样。
在我成长中的一段时间里我庆幸自己的童年是在农村度过的，因为那段时间我极其怀念儿时所有走过的乡间小路、爬过的树、烤过的蚂蚱，还有偷过的玉米，它们在我的记忆里生根发芽，长出一根根豆芽来，撑破我的思绪。
就像王小波记忆中大炼钢铁的炉子，在我童年记忆里也有一些印象深刻、难以忘怀的景象。那些景象现在都成了记忆里的碎片，有时候会在我匆忙的穿过街道的时候，在我脑子里突然一个闪回。
记得小时候的农村经常停电，而且奇怪的是停电的时候总在晚上，多少次我都在想什么时候能不停电就好了，那个时候肯定是最幸福的时候。然而现在长大了，电也不再停了，可幸福感却并没有随之而来。当年单纯的愿望也早已被膨胀的欲望淹没了。
记忆里那些夏天停电的晚上燥热难耐，甚至在院子里乘凉都无法排解憋闷的情绪。这个时候我爸妈就会把吃饭的家当全都搬到房上去，地桌、板凳、锅和碗筷全都上了房，晚饭就在房顶上吃。我不知道在房顶吃饭这个“习俗”到底是从谁开始的，现在想来也会觉得很不可思议，仿佛穿着内衣走到了大街上。但是在那样的年代和背景下，一切都很自然，大家都这么做，邻里之间也没有忌讳，正常的很。
吃完饭我妈会在房顶晒得热腾腾的洋灰面上铺一张大大的席子，席子上再铺上一个垫子。每个停电的晚上，到了吃饭的时间，各家各户都会陆续来到房顶吃饭，吃完饭收拾了碗筷便在席子上乘凉聊天。孩子们躺在垫子上看星星，大人们便在旁边坐着聊天，同时扇着扇子为自己的孩子驱赶蚊虫。有无数个这样的夜晚，我在房顶上和邻居家的小伙伴看着看着星星就睡着了，又在不知不觉间被我爹抱回房间，第二天再问我妈我是怎么睡回来的？
印象中的星空也是那么清澈，那时候我的眼睛还不近视，看到的也还不是现在这个透过镜片的扭曲的世界，那时的我能分辨出银河的走向和各个星座，能说出小伙伴说不出的星座传说。
当时童年的三个小伙伴们如今也都已经娶妻生子，在20多年的时间里，我们分别建立了各自的价值观、人生观和世界观，然后分道扬镳，义无反顾的投入自己的生活。
有时候我想，在这日复一日的生活里，我们得到的究竟比我们失去的是否更有意义。可是生活的意义并不像一把卷尺那样有可以丈量的单位，方寸得失也只有自己心知肚明。生命只是在不断的重复里寻找不同，经过不同罢了！
