外面下雨的时候，我正在背诗。背诗是因为明天有中秋节团建活动，游戏输了的人要唱歌或背诗。

    我不会唱歌，从小五音不全，中秋节的歌我更不会唱。所以我想着还是背诗吧，背诗多简单。

    我想把挑好的诗句摘抄下来，才发现长期用电脑打字，握笔写字的手竟然有些吃力，一行字也写得歪歪扭扭，很不好看。

    就这样，还是费力誊抄了一整页，正边看边背时，就听见外面淅淅沥沥下起了雨声。心里默叹了一声，突然有些失落。

    很多年了，我与中秋节之间总隔了一场雨。想想看，自从高中以后，我很少能看到中秋的月亮了。

    高中是寄宿学校，四周只放半天假，几乎很少回家。父母远在，哥哥求学，爷爷奶奶在家，我的中秋节不团圆，看见的月亮都是玉珏形状。

    大学外地求学，每逢佳节都是下雨，不见月亮。我一直有个想法，想在学校里看看中秋的月亮，可是四年四场雨，月亮总在和我躲猫猫。

    慢慢地我养成了一个习惯，每次夜晚从图书馆出来时，定要抬头看看夜空，若是皓月当空，心里便生出几分欢喜。定定地看上几眼，心思也飞到了月亮上。

    我太想念故乡的月亮了，也想念小时候趴在草垛子上看的月亮。那时候的我是真正的快乐无忧，把看月亮当成了一件有乐趣的事情。

    “月亮从白莲花般地云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”。我依然能哼起这首歌，想起那些年，一遍遍让母亲哼唱的情景。小时候母亲真忙，一个农村妇女，从早到晚都奔波在地里、田里、灶火旁，等到所有活都做完了，我才能抱着她撒娇，躺在她两条腿上看月亮。

  “母亲，母亲，还唱那首歌！”嗲声嗲气地我抱着她的腰，乞求又期待地看着她。

    歌声响起，我就安静了，两条腿晃啊晃地看着天上的月亮。

    邻居家门前有一颗桂花树，长了好多年，大概是我爷爷的爷爷辈种下的，只有一枝主干，树根常年被虫咬，腐朽得不成样子了。每年八月十五前后，淡黄色的小花顽强地在枝头绽放，晚风一来，吹开了满院子的桂花，循着月光，我总能嗅到树的方向。

    一夜雨落，地上铺满厚厚的花瓣，将它们拢在一处，晾干，放在文具盒里，夹在书本里，带入学校。就算离家多远，日子多长，我仍然沾有家乡的气息，总想起那皎皎月光。

    爷爷一趟趟搬运收割后的稻草，堆在院里晒干，做饭时好生火。晚间，月亮刚刚爬起来，我和同龄朋友们围着草垛子躲迷藏，钻进钻出，把稻草扯得满院子都是。爷爷叉腰站在厅堂前，又急又气地叫骂，借着月光，我们四处逃窜。

    夜里睡觉时，浑身痒得难受，母亲掀开衣服一看，原来都起了红疹子，又煮了一盆端午节晒干的蓬草来给我们洗澡。

    隔壁有个老洪，年轻时受过重伤，一只手残废，还有哮喘，一辈子下不了重力，挑一担子水，走几步，就要停下来喘粗气。

    他最会讲故事，傍晚后，月亮洒下银色的光辉。我们一群小孩子拉着他要听故事。

    “美人鱼成精报恩年轻小伙子。”“懒汉张三懒得转一下套在脖子上的饼子，被活活饿死。”“狐狸精成人后专门惩治坏人。”“三姊妹不孝顺，最后自食恶果。”

    他讲故事时绘声绘色，抑扬顿挫，语气语调都会随着情节的发展而变化，很惹人注意。我那时候很容易被吸引进去，想再回味时，戛然而止。这时老洪便提着嗓子故意咳嗽几声，立马就有孩子，赶紧把茶水端上前。

    “求你给我们再讲一个。”“求求你了！”

    老洪摇摇头：“我要回去睡觉了！”因为他老婆正透过窗户叫他回去。

    我那时对老洪说月亮上住着嫦娥深信不疑。老洪说使劲盯着月亮，就能看到嫦娥了，还有一只小兔子，那就是玉兔！

    我看地很用力，我要找嫦娥的身影，还有那只兔子。看久了，我好像真的看见了，模糊的月光映出嫦娥的身影，我又蹦又跳，指着月亮喊：“奶奶，奶奶，我看见嫦娥了，她怀里抱着一只兔子。”

    “唉！你这娃儿，不能用手指月亮啊！晚上会有人来割你耳朵！”奶奶一本正经道。

    “真的么？什么时候来割？”我半信半疑。

    “你忘了，每年来拜年的伯伯，他耳朵有个豁口，就是小时候指月亮被割了耳朵。”

    “奶奶，我怕，我不想和那个伯伯一样豁耳朵！”我想起那个伯伯的耳朵，急得流泪了。

    “赶快把手指放在嘴里咬三下，默念仙人莫怪，仙人莫怪！”奶奶故作焦急道。

      我按照奶奶的方法做了几遍，还是怕仙人没听到，看着奶奶哈哈大笑，母亲也笑了，隔壁老洪也笑了。我不知道他们为什么要笑？我只知道我耳朵要被割了，我害怕。

    晚上躺在床上，我叮嘱母亲道：“母亲，晚上有人来割我耳朵，你要叫醒我哦，他一来，我就躲在床底下去。”

    母亲笑笑道：“好，你躲起来，他就找不到你了。”

    第二天早上，我睁开眼摸摸两只耳朵，幸好还在，我开心地笑了！跳着要去找奶奶。

    每逢八月十五，邻居们每户都会准备一顿晚餐，然后轮流到每家吃顿团圆饭。

    我一个小孩，东吃西蹭，早就吃饱喝足了。坐在院子里，正兴致勃勃地看嫦娥呢，母亲端来月饼，给每个人分一块。我摆手道：“我吃得太饱了，白天邻居们每户都给了我月饼吃。”母亲说：“你吃的别家月饼，不算团圆，吃了自家的，我们才算团团圆圆。”

    我接过月饼，一点点地咬着馅，里面有陈皮，有芝麻，有花生。抬头看看嫦娥，默默想着：“她也在吃月饼么，有我的好吃么？”

    多年后，我在外地上学，吃着导师送的50块钱一个的月饼，没有浓重的陈皮味了，也没有芝麻香。

    隔着层层雾霾，我看不见月亮，也再尝不出月饼的味道了。

  乡村搬迁，邻居们一户一户搬走了，我们家也搬走了。

  多少年了，我走过很多地方，也闻过许多桂花香，可都没有邻居家门前的桂花香，那是一株开淡黄色小花的桂树，腐朽得不成样子，循着月光，我能嗅到树的方向。

    我也给比我小很多的弟弟妹妹讲割耳朵的事情，他们都说我骗他们，是我讲得没有奶奶好么？可是奶奶已经不在了，不然我请奶奶讲给他们听，告诉他们晚上真的会有人来割耳朵。

    老洪老了，拄着拐杖还要捡废纸。最早，他女婿开煤矿，挣了好多钱，出手也阔绰，把他们一家人全接到城里住洋楼了。自国家对私矿管控严格，他们关了煤矿，日子越过越拘谨。

  偶然回去一次， 才知道老洪又搬回老家了。每天在路上拾废纸箱，他说晚辈嫌弃他，把废纸破烂堆满了整个屋子，他就回老家来了。

    其实我一直没偿还老洪在幼年时对我的爱护之情，悄悄给我吃的，喝的，女婿给的啥新鲜玩意，总会最早偷偷塞给我。

    在外地时，我总觉得那里欠我一个月亮。而后，我才明白，这些年，我真正失去的又岂止是一个月亮？