昨晚在小镇过了一夜。
这是我童年的小镇。这多年，从它身边经过无数次，真正住下细听它感觉它，就这一次。这一生里，恐怕也不会有几次吧？
这是大地上最普通的小镇。一河自南向北，一河由西而东，小镇恰在交汇处，也就因地而名了。其它小镇具有的任何优缺点，它一个都不会少吧？
走下桥头的台阶，走向河堤，不远的灯火处，小楼的二层，住着我白发的父亲。我的时时归来，大多是因了老人家，他的安危总能牵动我最敏感的神经。
进屋，父亲已经睡着，起着鼾声，一时半会不会醒吧！我打开电热毯，把温度调到合适，轻轻关上门，想去街上走走。
天还没黑定，街上自然有匆匆或散漫的人。他们中一定有一部分是见过我这张脸的，但绝对叫不出我的名字，更不知道我是哪个村的，他们只能肯定我是本地人。大部分人根本就不会留意我，我在他们眼里就如街西小厂里打工来的四川人或湖南人。如我这张沧桑的脸，三十以下的年轻人恐怕绝对不会看上一眼的。想起在L城，我的一个文章写得不怎么样的兄弟竟然觉得自己是古都名人，现在觉得真是好笑了。
由东向西走着，忽然有人喊我。扭头，是东沟的建党，我们小学的玩伴。一场大火使他再也直不起腰，他就以钉鞋为生了。这些年他买了代步车，朝出晚归，如去地干活一般。他问我啥时回来，回家不，如回一起走。我说不走，要他慢点，他的人和车很快就不见了。
再向前，见到了张宽，他和我一样变老，有了胡子了。他开了饭店，生意还可以。我俩手握得很紧，我想起我办学时他给我从关林拉课桌椅的情景，我俩为三十元搞了好久。但因此却结下友谊，他后来和老婆卖煤球时干脆把三岁的孩子放到我的学校，让后勤的阿姨帮他带着，那信任让人感动。他拉着我硬要我吃饭，我刚吃过哪里有胃口，就执意告辞了。他立在店门口看了许久。
小镇最西头是仿照其它任何一个地方建造的所谓公园，建起就荒废了，荒草丛生，杂树疯长。去年冬天回来在那逗留，竟然发现乱树中有两株梅花，顶着饱满的黄色的花蕾。我一直认为梅花是南方的特产，我的小镇不能雅致得适合它的生存。我对着它默默感慨了好久，它默默地对着四周的喧嚣。看着它我想起我后园的一树小梅，我没有从上它身上看到文人傲骨和志士的清泪。这小镇的梅花在大道熙攘处立着，除了我，有人关注过它吗？
我仍然是先去看这两株梅树，如果不是知道它们的确切位置，就绝对找不到它们了。在甬道的边上，它们夹杂在灌木和野草间，周围的枸树和桐树笼罩着它，它和别的树实在是无任何异样了。
很失望。但是，猛然我又得了自救:它一定还会开得光华灿灿，一身清奇。因为它是梅花，不管身在何处。
我见到了Z。二十年牢狱，他已经彻底秃顶。当初冲动致人非命，将近半百孑然一身。父母不在，他一人过活，他苦笑着说自己:“一人吃饱，全家不饥。”
我转了一会，回头。卫生院门前的广场上，有一群女人在跳舞，中间竟有我的同学李莲叶。四十出头混迹大妈队伍中，感觉好吗？我问她。她说她已经当了奶奶，是标准的大妈了。我俩都大笑，都感叹岁月了。
莲叶告诉我，校门口那个卖瓜子、花生和小文具的大娘还在，已经一百零四岁了，身体不错，可有福。我说，真是不错，老人家一定是好人得了好报了。
我回屋，父亲还在睡着。我挨着他躺下，却怎么也睡不着。三十年前在镇东头的平房里，我不知做过怎样的少年梦？人事代谢，人心不古，都是时代和社会的必然吧，哪管是小镇还是大邑？镇里一定有人远赴异国，那自是他的运命，他的小镇还在故国无声。我们的童年已经成了陈迹，小镇该永远不会衰老吧？或者，它即便衰老，却无人知晓吧？
两条河此刻都在我的枕边潺潺流着，是亘古不变，还是时急时缓？它们会回望自己发源的溪谷，展望东方的河海吗？忽然传来火车的声响，不是很大却让我心上一震，这可是多少年前我在申洼村我的上房听到的长鸣吗？东去西来，细想可否就如梦一场呢？
不远处的山坡上，有钟声响了几下。是庙里的。那个学校没有了学生，就被当做寺庙了，据说还来了远方的和尚，有一个渊博的和尚会夜夜读经，半夜敲钟。看看表，还真是午夜了，钟声寂寞地响彻空谷，难道要追唐追宋吗？
睡吧，小镇于我，仅此一夜。明天离开它到异地，它也只能是我的一片梦境。
刚想睡，同学发来照片，说刚刚我去过的广场的梅花开了，我粗心没有看到。花似通语，慰我梦境，如高举着的信仰。
