书的封面写着这么几句话:
究竟爱一个人,可以爱到什么地步?
究竟什么样的邂逅,可以舍命不悔?
逻辑的尽头,不是理性与秩序的理想国,
而是我用生命奉献的爱情。
——东野圭吾《嫌疑犯X的献身》
1 最好的诡计
东野圭吾说:“这是我所能想到最纯粹的爱情,最好的诡计。”
因为是推理小说,所以,我要先说这部小说中“最好的诡计”。
在整部小说中,石神和汤川两个“天才”无疑是最大的亮点。他们也是我最喜欢的两个人物,尤其是石神——一个长相平平,甚至可以说不好看的男人,却散发着迷人的魅力。为什么?就因为他是“五十年甚至百年难得一见的人才”,更因为他“拿生命奉献爱情”的为爱执着,哪怕只是单方面的爱情。
即便不剧透,也要说明一下石神的身份,他是一个高中的数学老师。(顺便用小说中的原话为“天才”石神的身份解释一下:“既然那么厉害,怎么没当大学教授?”因为“大学这种地方……有很多无奈。”)
小说一开头就是一桩命案,尽管现场已经被简单地掩饰过,而石神单凭从门缝间随意一瞥,就推理出靖子母女杀人的准确结论,可见他简直是个“冷静到可怕的聪明人”。
然而,因为暗恋靖子,石神展开了一系列的“袒护”工作,他用他的智慧让靖子母女顺利摆脱了警察的调查——“让靖子母女安心的方法只有一个——把案子和她们完全切割开来。只要移到乍看好像相连、其实绝不相交的直线上即可。”
在阅读的过程中,我也一度被石神布下的疑阵迷惑了。我不停揣测故事背后的故事,结局的确出乎意料,“硬要说,应该是障眼法,故布疑阵。专案组被伪装骗过了。他们以为是线索的东西,其实统统不是。当他们以为掌握了关键的那一瞬间,已经上了人家的当。”
小说中还有一段经典的话:“凡人想以复杂的手法掩饰某件事时,往往因复杂而自掘坟墓,可是天才不会这样做。他们会选择用极为单纯、但常人想象不到也绝不会选择的方法,将问题一口气复杂化。”
这些句子读来真的很吊人胃口。然而,在石神意料之外的是,他竟遇到了这世界上唯一的对手——汤川。他们是朋友,却也都是天才,因此石神所做的一切即便可以瞒住全世界,唯独瞒不了汤川。
东野圭吾用这样一个精心编制的故事,以展现两位罕见的天才之间智慧的较量,让人看了真的很过瘾。
2 最纯粹的爱情
《嫌疑人X的献身》首先是一部推理小说,其次是一部爱情小说。
但是,请不要误会,这种爱情,绝非“琼瑶式爱情”,或许这真的是“我能想象到的最纯粹的爱情”。
读完这部小说,相信大部分人会爱上石神,尽管他不是帅哥。只可惜,直到最后,就算石神“用生命奉献爱情”,靖子依然不爱他,真让人心痛。
石神对靖子是一见钟情——“在世界这个坐标上,竟有靖子和美里这两个点,那是罕见的奇迹”**。
石神是在生命中最暗淡的时光里认识了靖子,是靖子“拯救”了他。
在靖子出现之前,“他(石神)已毫无留恋。没有理由寻死,也没有理由活着,如此而已。”
然而,“有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。”**石神说。
从此之后,石神每天都会到靖子工作的便当的买便当,仅此而已,他摸摸地爱着这个女人。直到靖子杀人之后,石神为她承担了一切,并展开了一系列的让人难以置信的用牺牲自己的方式为前提的“袒护”工作——为了掩饰一桩杀人案,不惜再犯下另一桩命案——天底下真会有这样的人?
当真相被一一揭晓之后,石神为靖子做了最后一件事——读到这里,我简直为之心碎,不禁反思:世界上真有这样纯粹的爱情吗?——他给靖子写下了这样一段话:“工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚,你和美里获得幸福的几率较高。把我完全忘记,不要有任何负罪感。如果你过得不幸福,我所做的一切才是徒劳。”
读到这里,我心碎了一地,不禁反思:世界上真有这样纯粹的爱情吗?**正如故事女主人公当时的所思所想:“她从未遇到过这么深的爱情,不,她连这世上有这种深情都一无所知。石神面无表情的背后,竟藏着常人难以理解的爱。”
这的确是我所看到的最美好、最单纯的爱情。
小说最精彩的设计,也是东野圭吾对这段爱情的设计——他没有选择一对青年男女,没有描写青涩的爱情,而是完全理智的,甚至理智得过分的爱,这才是真爱。
3 对数学的精彩解读
读完小说之后,情节本身不再让人回味,因为一切悬念都已揭开。但是,小说中对数学的解读非常精彩。东野圭吾所展现的不仅是数学中缜密的逻辑,更让数学上升到了哲学的高度,每一个数学问题都暗含哲理。
同时,也是通过对这些数学问题的思考,展现了石神的逻辑思维魅力。
不妨摘录几个对数学解读的精彩段落:
1)
“四色问题已被证明,所有的地图都能被涂成四色。”
“不是所有。”
“没错。先决条件是,必须在平面或球面上。”
这是数学界最有名的问题之一——平面或球面上的任何地图,是否都能以四色区分,由A.凯莱在一八七九年提出。只要能证明的确是以着色区分,或是相处一个例外即可,却花了近百年的时间。完成证明的是伊利诺大学的凯尼斯·阿佩尔和沃尔夫甘谷·哈肯,两人利用计算机,确定所有地图可归为一百五十种基本类型,最终证明都是以四色区分。那是一九七六年的事。
……
保罗·厄多斯是生于匈牙利的数学界。他一边浪迹世界各地,一边和各地的数学家共同作研究。他始终抱着这样一个信念:完美的定理必然有完美自然且简洁明了的证明过程。**对于四色问题,他承认阿佩尔与哈肯的证明并无过错,但不够完美。
2)
“对于数学问题,总结想出答案和确认别人的答案是否正确,哪一个更简单,或者困难到何种程度——这是克雷数学研究所悬赏征求解答的一个问题。”(石神说)
……
“那是数学?听起来像哲学。”
3)
“我现在教你们的,只不过够你们站在数学这个世界的小小入口。如果不知道哪里是入口,自然无法进入。当然,讨厌数学的人可以不进去。我之所以要考试,只是想确认,你们是否知道入口在哪里。”(石神说)
4)
石神说,“之前你问过我一个问题:设计别人解不开的问题和解开那个问题,何者更难——你还记得吗?”
“记得。我的答案是,设计问题更难。我向来认为,解答者应该对出题者心怀敬意。”
4 最喜欢的情节
1)汤川揭穿石神的诡计时与石神的对话
“那时你说过,这些游民的日子过得像时钟一样准确。还记得吗?”(汤川说)
“记得。人一旦摆脱了时钟反而会那样——这是你说的。”
“……你我都不可能摆脱时钟的束缚,彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮,时钟就会出乱子。纵容自己渴望率性而为,周遭也不容许。我们虽然得到了安定,但失去自由却也是不争的事实。在有民当中,应该有不少人并不想回到原来的生活。”
“这个世界上没有无用的齿轮,只有齿轮自身才能决定自己的用途,这就是我想说的。”(P185)
2)石神面临牢狱之灾时的心态
身体受到束缚不算什么,只要有纸和笔,就能解数学题。手脚被绑了,思维还能活动。纵使什么都看不见,什么都听不到,也无人能把手伸到他脑子里。对他来说,那里就是无垠乐园,永远沉睡着数学这座矿脉。要把那些矿藏统统挖出来,一生的时间未免太短。
他再次感到,自己并不需要任何人的肯定。他也有发表论文、受人重视的欲望,但那非关数学本质。让别人知道是谁第一个爬上山顶固然重要,但只要当事人自己明白其中的真味,也就足够了。(P245)
5 喜欢的句子
1)纵然听说了那个老师对自己有意思,靖子也毫无触动。对她来说,这事就像墙上的裂纹,即便知道它存在,也不会特别留意。(P6)
2)“既然那么厉害,怎么没当大学教授?”
“大学这种地方……有很多无奈。”(汤川说)(P60)
3) 石无论什么课他都坐在那里(第一排从左数第二的位置)。之所以不坐正中间,是因为他有意以客观的态度看待讲课。他明白,再怎么优秀的教授,讲课也不见得永远正确。(P66)
4) 纸笔有限,或许尝试本身才更有意义。(P66)
5)她(靖子)在陪酒时就已领悟到,在外面还能关心别人的男人,通常都有个幸福的家庭。(P86)
6) “我现在教你们的,只不过够你们站在数学这个世界的小小入口。如果不知道哪里是入口,自然无法进入。当然,讨厌数学的人可以不进去。我之所以要考试,只是想确认,你们是否知道入口在哪里。”(P99)
7)自己究竟在这里做什么?石神自嘲,他正在让学生接受与数学本质无关、纯粹只为了拿分数的考试。无论是打分,还是借此决定及格与否,都毫无意义。这种做法根本与数学无关,当然也与教育无关。(P170)
8)所为考察,就是思考之后仔细省察得到的结论。如果因为实验得到了预期的结果就感到庆幸,那就太浅薄了。(P177)
9) “不要只因为是物性学的考试,就武断地认定其他定理没有用,这样成不了一个好学者。自以为是永远都是大敌,本可看到的对象也会因此视而不见。”(P180)
10) 凡人想以复杂的手法掩饰某件事时,往往因复杂而自掘坟墓,可是天才不会这样做。他们会选择用极为单纯、但常人想象不到也绝不会选择的方法,将问题一口气复杂化。(P187)
11)隐瞒真相何其痛苦。就算抓住了幸福,也不会有幸福的真正感受。只会终生抱着自责,终生得不到片刻安宁。但此时靖子觉得,忍受这种煎熬,也算一种赎罪。(P244)
12) 他已毫无留恋。没有理由寻死,也没有理由活着,如此而已。(P246)
13)有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。(P247)
14) 石神继续嘶吼,草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。(P251)