在我7岁之前，我和姐妹跟随母亲在父亲的老家生活。父亲在市里工作，每逢过节的时候回来看我们，但是呆个2-3天又走了。那时候，父亲没有给我留下太多的记忆，只知道父亲身材高大挺拔，有一头浓密的黑发，说话声音很响亮，每次回来除了给我们带些好吃的，还会给村里人带来些福利，所以村里人也很喜欢父亲回来，整个村子都很热闹。在我上小学那年，随母亲回到父亲身边，开始和父亲有了亲密的接触。记得我在上小学之前也有一个入学考试，父亲借了个竖式的算盘，他坐在板凳上把我搂在怀里教我算数，当时我好像一学就记住了，父亲很高兴，摸摸我的头，很开心地对我说，考试肯定没有问题了。当然我顺利通过考试，而且因为计算速度快受到很多老师和家长的赞扬。上学后每次期中期末考试几乎都是第一，每次拿到奖品，都第一个拿给父亲看，父亲眼神充满了宠溺和满意，可是总是对我说，不要骄傲啊！
自从回到父亲的身边后，感觉父亲什么都会，父亲的形象在我心里可高大了，那时候就想，以后找一个像父亲一样的老公。家里的电灯坏了、自行车不能骑，爸爸都能很快搞定，自己安装吊扇，家里的添置的许多家具，也是爸爸和朋友一起打造的。重要是的事，在电视还没有普及时，有一天爸爸抱回一台黑白电视机，那时候简直太高兴了，在自己家里看“铁臂阿童木”、“排球女将”那是童年中开心的事情。有一年，父亲还在我们家院子里种了葡萄，并搭了的凉棚，藤蔓很快就爬满了整个棚子，夏天正好可以遮阴，本来预计第二年才会有葡萄吃，也许父亲管理的好或者是土壤比较好，当年就结了很多葡萄。就这样，我们能吃到自给自足的葡萄很多年，直到搬进楼房住。父亲还会给我们打造铁环玩具，冰上滑车，他好像不在意我们像男孩子一样疯跑着玩，也许正是这样，我们都才有了一个健康的身体和乐观的性格。
平日父亲并没有很多的言语，但是父亲对我们确实很疼爱的。记得我小时候很不老实，坐椅子时突然扭到腰，告诉爸爸，爸爸并没有责怪我，带我去看了好几次医生，陪我做治疗。小学毕业保送上初中，虽然家里不宽裕，父亲还是买了两块电子表，一块做祝贺礼物送给我，一块送给上初三的三姐。上高中寄宿，每次返校都是父亲送我到车站，直到汽车开走才转身离开；考上大学也都是父亲送我到市里乘火车，父亲一手牵着我，一手拿着行李，只要父亲在身边，我什么都不要操心。念大学时，我想勤工俭学来减轻些家里的负担，把这个想法告诉父亲时，父亲斩钉截铁地告诉我说不要去，好好学习。大学毕业，并没有按照父母的愿望留在他们身边，但是当我有困难时，父亲尽管不适应南方冬天的湿冷气候，仍和母亲一起来帮我照看小孩。同样其她姐妹照顾孩子有困难时，父亲都会随着母亲立即赶过去，而且会乐在其中，他们看孩子的眼神总是慈爱的。现在父亲年纪大了，已经不能再为我们做以上的事情，仍然心里会惦记我们。每次从外地回家，无论多晚父亲母亲都要等我回家再吃饭；每次女儿们回家探望，父亲就会表现得状态很好，让我们不要为他担心；告别时，仍然会叮嘱一番，询问谁接谁送，甚至告诉我电梯怎么乘，大门怎么开，可能在父亲眼里我们仍然是孩子。
父亲是一个工作非常认真负责的人，也是一个常常为他人考虑的人。父亲最初在电厂工作，后来调动工作，做的是建筑施工员，工作性质类似于现在的质量监理吧。经常看到父亲拿着一搭施工图纸在研究，听母亲说父亲在六岁时就失去了母亲，也没有上过学，认字写字都是靠自学，看图纸也是自己慢慢研究学会的，不像现在，学习的途径有很多，重要的是自己想学。小的时候总感觉父亲很忙碌，经常早出晚归，有时候只有在晚饭后才看见父亲回来。父亲说，盖楼房是大事，关系到老百姓的生命安全，不能有半点疏忽。在父亲的言谈中当年好像有个施工队想少用些建筑材料想贿赂父亲，被父亲严辞拒绝了。直到现在，家乡有很多商场就是父亲当年负责施工的。父亲每到年底，常常会拿到一个红本本。上面写着“优秀党员”或者“优秀职工”。正是这样，父亲退休后，仍有许多单位要继续聘用父亲，理由是要请“刘老把关”。
父亲也常常支持我们做好事，教育我们要认真工作。上初中时，有一次大雪，把一条连接东西住宅小区的要道覆盖了，有的地方还结了冰，很容易摔跤。那天午饭后我就带着妹妹拿着铁锹和扫帚去清理积雪和结冰，许多叔叔阿姨看到了也来帮忙，终于在傍晚把积雪清理干净了。到了晚上，社区广播好人好事父亲才知道这件事，他让我们把手给他看看，看得出他很心疼，但是还是夸赞我们做得好。我大学毕业那年暑假，在到单位报到上班之前，我回家看望了父母，当时父亲在姐姐医院做膀胱结石手术后已经回家休养。虽然当初决定留在外地工作让父母很伤心和失望，但是父亲见到我没有再说任何责怪的话，只是对我说：“当了医生，要好好给人家看病”，语气里有叮嘱也有不容置疑的告诫。行医20载，一直记着父亲的话，秉承着这句话，从不敢懈怠。
父亲今年80岁了，自从5年前查出患了一种目前国际上都没有有效治疗的疾病，父亲身体每况愈下，以前走路带风的人，现在行走都困难了，就连日常生活都需要人照顾了。父亲一生不爱给别人添麻烦，这样的情况让他心理很难受。上周和姐姐视频时，姐姐告诉我，那天护工休息，姐姐去照顾父亲，父亲早上吃好饭后，先是坐在卧室的窗前看了一会，后来又去客厅阳台上坐着看了一会儿外面，然后就让姐姐扶他去休息了。我听了后，心里难过极了，鼻子一酸眼泪都要掉出来了，我猜想其实父亲多么渴望能够出去走走，但是他知道凭姐姐一个人的力量控制不了他和轮椅的重量，所以只是告诉姐姐他就看看。父亲就是这样，尽管没有太多的语言，却能让人在心里深深感受到他对我们的疼爱和体谅。每次回家探望，当看见父亲勾着背步履蹒跚时，看见父亲的丝丝白发时，抚摸到父亲松软的皮肤时，我好想对时间说：“请时光倒流，把快乐和健康还给我的爸爸！”更想对爸爸说：“谢谢您，给我们的爱！”
