书名：我是个妈妈，我需要铂金包

作者：[美]薇妮斯蒂·马丁

出版社：中信出版社

出版时间：2019-01

ISBN:9787508695488

题记

这世界就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。

所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。

前言 全世界妈妈的焦虑都是一样的

《我是个妈妈，我需要铂金包》里也充满各种令我们眼界大开的真相：

上流社会的大多数晚宴都是男女分开的；上东区女人对酒精和特殊药物的重度依赖；你会了解到当你准备看房子的时候应该穿什么（以及你的房产中介应该穿什么）；还有婚姻中的经济学，包括全职主妇应该获得的年终奖……

但这本书的价值并不仅止于此，剥开光鲜亮丽的财富表面，薇妮斯蒂还向我们展示了一个令人吃惊的真相：全世界妈妈的焦虑都是一样的，从曼哈顿到迈阿密到马里，妈妈们都在被同样的恐惧、不安和欲望牢牢控制。

序章 在大都市当妈妈究竟是什么样的感受

只要是有孩子的女人，不管你住在城市的哪一区，或是世上哪个角落，大家其实有很多共通点。做母亲的人在遇到困难时，会以强大的意志，寻求外界的协助，渴望和外面的人交朋友。全世界的人类以及众多灵长类动物经过千百万年的演化，自然而然懂得彼此合作。每个地方的女性与母亲，都知道要互相帮忙，建立友谊，就连人人有如模特儿、用尽心机、家财万贯的上东区妈妈们也不例外。

第1章 纽约有纽约的规矩

一旦能在该岛立足，在全世界皆能立足。

曼哈顿人在派对和聚会上，也会问这些问题，详尽到有如在做人口调查，目的是要确认把你摆在哪个社会阶层。

“高级楼盘”可能和其他等级的楼盘位于相同街区，甚至外观也一模一样，但“高级楼盘”要求你付巨额首付款，而且不能贷款。想买的人，必须证明自己的流动资产至少是房价的三至五倍，甚至是十倍。

私立学校的文凭和管家，不只是虚荣的地位象征，不只是你骄傲地在众人面前炫耀的东西，而是如果你是上东区人，你一定得有。

曼哈顿就是靠这种办法建立阶层制度，让每个人乖乖待在该待的地方。

第2章 不配一起玩的低等人

一切是如此惬意，到处是用钱堆出来的美好生活，我感到目眩神迷。

人们发财之后，两种供给就吃紧了，一是房地产市场，一是曼哈顿私立学校。

无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说，进不了好学校，等于是被美洲豹吃掉。

永远要提前准备，很早、很早以前就要开始准备。

环环相扣是一种令人很焦虑的生活育儿方式，让人活得很紧张，因为你永远不能松懈，永远不能休息，不管什么事都一样。

我就此误入歧途。在恐惧的胁迫下，从原本的旁观者变成体制的拥护者。我跟上东区的妈妈一样，跟全世界的妈妈一样，每天都在焦虑自己是不是做得不够好，不够多，生怕对孩子的未来造成影响。

在上东区当母亲是一种不成功便成仁的高风险职业。当母亲的人压力很大，很焦虑，因为成功或失败的责任，通通在我们身上。

在上东区，孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层，你的阶层会更上一层楼，也或者你会被拖累。你帮孩子找到什么样的玩伴，你就是什么社会阶层。如果你地位低下，你天真可爱的孩子也会地位低下。

第3章 入境随俗：我是一个妈妈，我需要铂金包

让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强大法宝——爱马仕的铂金包。

那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。

一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。

男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决。

我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。

铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。

曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。

第4章 一定要回到生孩子之前的身材

怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。

西方世界的富裕母亲生完孩子后，几乎毫无例外都会给自己强大的身心压力，“一定要回到生孩子之前的身材”。

我偷偷观察过莫妮卡，她不只健身很专心，工作的时候，还有想办法把孩子弄进好学校的时候，也都不达目的誓不罢休，像一台机器般聚精会神，精准，稳定。

我一定要征服那些动作，我一定要用五十七分钟的时间追求完美身材，我要摒除一切杂念，与世隔绝。我下定决心，上刀山下油锅都要去。

这个艰辛的完美体态修行之旅是一场耐力赛，每一堂课都是迷你的再生仪式。

上东区的妈咪不会放弃，永远不会。她们无法想象过去那种慢慢来、靠着节食就希望自动瘦下来的生活。她们积极追求苗条，永远在努力“做点什么”。

身体是拿来健身和不断雕塑用的，永远有改善的空间，永远不能休息，永远不能松懈，只要我还撑得住，就得自强不息，夙夜匪懈。

第5章 上东区没有低调这回事

不管有没有男士在场，女人花了无数小时在Physique57 与SoulCycle锻炼出来的身材，必须搭配高级服饰，以及浓妆艳抹的脸庞。

曼哈顿很多女人都热爱时尚，但这种夏衣冬穿、冬衣夏穿的事与时尚无关，重点是要比别人先穿。

上东区的女人光只是达到最低标准，让自己能够见人，衣服和鞋子不要太离谱，加上平日保养身体，就最少每年要花九万五千美元左右。

那是货真价实的物化女性，女人是带给他人性欲的“客体”，不是“主体”，自己活起来舒不舒服不重要。

以前的人看到一个人没皱纹，会觉得那个人很年轻，但现在只会觉得那个人已经老到要打肉毒杆菌了——那种面无表情、看不出来心里在想什么、过得不开心的老女人。

现场没有一个客人是胖的，没有一个是丑的，没有一个是穷的。

你的社会阶层，要看你在活动中出了多少钱，但也要看，你认识现场的谁、你和谁讲话、你坐在哪里、你是谁的客人，或是你的客人是谁。

如果你没在赚钱，你在婚姻里就是弱势，你在世上就是没有势力，没什么好说的。

第6章 丢脸等于丢掉灵魂的曼哈顿妈妈

婚姻一旦出状况，人生也会跟着完蛋，让人想起来心惊肉颤。

你得是完全少根筋的人，才会感受不到社会加诸身上的压力。

在重视荣誉与耻辱的文化里，在一个你不能有橘皮组织、一根头发都不能乱的世界，在你是谁要看你在宴会上捐了多少钱、你家整理得多干净、你的孩子是否一点问题都没有的世界，要丢脸太容易了。

上东区没有愈挫愈勇的概念，要是你的孩子失败了——例如分数排名不是前0.1％，美劳课没有画出旷世杰作，或是障碍赛表现不佳，那可不是挫折教育的时刻，而是你是个失职母亲的明证。

妈咪钱很多，但力量在保姆手中——保姆有力量让我们的人生变轻松，或是在有意无意之间，搞乱我们的行程与人生，并且他们照顾着我们家中最脆弱的成员，这让他们手中大权独揽，掌控一切。

我认识的女人要吃抗焦虑药物才睡得着，她们会在半夜吃药，因为她们会在那时突然惊醒，担心着学校怎么了、钱又怎么了，或老公是不是在外面偷吃。

我发现很多人的人生，以及她们的幸福快乐、她们存在的价值，都得仰赖她们完全无法控制的人事物。

一个小小的不完美，怎么就像世界末日一样，你会感到一股巨大的无力感，觉得自己被大浪冲走，原本安心的日子不见了，你发现自己不是个好母亲。

第7章 想办法活在坏事会发生的世界

我不希望孩子以为生活是一个接着一个的精彩片段，不希望他们把标准定得太高，再也无法享受粗茶淡饭。

做母亲会碰上的一切，都和取舍与选择有关。

在曼哈顿这样的城市，在我研究的上流社会部落，悲剧会给人双重打击，因为伴随着悲剧而来的是，你会发现尽管自己已是得天独厚的天之骄子，而且已经尽了一切努力，人生如果要发生什么事，你依旧躲不过。

这些事现在对我来说荒谬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本书又怎样？谁在乎我的孩子是否受邀参加生日会，或是别人不和他玩？

女人从未在孤单一人、隔绝于世的情况下自己养孩子，或是只跟另一个人一起养，也就是孩子的爸。一个人养孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“该有的”一般状态。

第8章 我能改善命运，因为做了社交“努力”

我能改善命运的部分原因，在于我做了社交“努力”。

为了孩子，为了一个在你体内发育的东西，你孕育他们，耗损自己的身体，把他们生下来，泌乳喂养，让他们成为你宇宙的中心，而且这不是几个小时的事，也不是几天、几周，而是几“年”——女性每日、每日付出的母爱，让“自我”与“他人”之间的界限从根本上模糊起来，一边是自利，一边则是对他人无微不至的关怀、同理心与照顾。

据说上西区的妈咪比上东区人随和、友善，没有人会为了帮孩子找玩伴而耍势力眼，孩子自然而然在放学后和其他孩子玩在一起。在上西区，很少有人跑来撞我，我也从不觉得身上的衣服太丢人。但有时候，我还是会怀念上东区一丝不苟的环境，那里让人感到安心，一切都很正式，打理得好好的。