乡村之火不仅暖胃，更暖心。它让山里寒冷又漫长的冬季变得明媚动人。
乡村人善于打算，春夏始就为过冬囤积物资。比如，燃烧着的劈柴，一块一块掉在灶膛里，红得通透，像玛瑙一样，这时候，用火钳把它夹起来，丢进坛子里，再盖紧盖子，它就熄灭了，成了黑色的“火丝”——它依然保留着原有的纹路，只是要到了冬天才能再次“红”起来。
“火丝”在冬天红起来的时候，伴随着另一个物件：火箱。火箱是一种特殊的凳子，做成镂空的小箱子形状，底部可放一个瓦钵，瓦钵里则装着再次燃烧的通红的“火丝”——这是冬天最好的取暖器。
老人把小火箱套在手上，带着走，还随时可以取下来坐一坐；小孩子坐在火箱上读书写字，从屁股暖透了全身；主妇们在天黑时，把火箱放到床上，被窝便变得暖暖的；如果谁家冬天生孩子，那烘尿布更是离不了它……
这样的“火丝”，不值钱，却并不是每家每户都有。首先要有劈柴，其次烧的劈柴要够多。家中有劳力的自然不在话下，只需一点储藏的意识。能干的主妇会在灶台旁放置一个大大的瓦坛，做饭烧菜酿酒，不经意间就集满了一坛。而在那些孤苦的老人眼里，“火丝”便成了冬天的奢侈品。那些伸手可及的东西，对他们来说却如同摘星取月。
于是，平日里遇到酿酒之家，就会有老人去讨要“火丝”——这“火丝”，如果不及时取走，也就成为了灰烬。所以，给人送“火丝”，要的不是钱，而是心。天寒地冻，我们的灶膛里有熊熊燃烧的大火之时，若还能惦记着某位老人尚无火可暖，便是真正的有心之人。
记忆里，我在奶奶的安排下给好几位奶奶送过“火丝”，她们是比我的奶奶还要老的老人。奶奶用铁锹锹好一箱“火丝”对我说：给大奶奶送去。我拎着火箱，穿过黑夜和寒风，把它稳稳地送到了大奶奶家。大奶奶心疼电，五瓦的灯泡都舍不得开。我的火箱一到，便成了黑暗里的焦点。大奶奶开了灯，哆嗦着手接过我递过去的火箱，那样的感激之情，我此生难忘，也此生难以再见。
如果说温柔的“火丝”尚不足以抵御山里冬天的寒冷，那么热烈的柴火则一定是最好的弥补。
找一个废旧的铁盆、铁桶或铁锅，放在屋子的中央，木柴、晒干的板栗壳和山茶籽壳等等，一并倒进去。随着火光的燃起，满屋里就像是有了一个明晃晃的太阳。它照亮了屋里的每一个角落，每一块砖，每一个人。大家围坐在一起，双手伸向同一个地方，聊着一切可以聊的话题：从过去到现在，从现在到将来，从别人到自己，从自己到别人……有火的日子，才能聊得这么畅快，透彻。
要感激生火之人。天还未亮，他便第一个起床，第一个走进冰冷的空气。他走进灶房，拿起冰冷如铁的木柴，塞进一样冰冷的灶膛。他划了一根火柴，微弱的光很快被冷空气吹灭，他接着又划了一根，另一只手赶紧抓起一把容易着火的松针和落叶……终于，火苗窜上来了，直往粗壮的木柴上逼……木柴也终于燃烧起来了，发出动听的噼里啪啦的响声……
火光从灶膛里窜出来，点亮了黑夜，也开启了崭新的一天。他起身，拿起冰冷的水勺，往锅里一勺一勺的添水……他坐在灶前，烤热了自己的身子，也烧热了锅里的水……接着，他把燃烧的木柴往屋子中央的铁桶铁盆里移……那火很快就照亮并温暖了整个屋子。他开始喊大伙儿起床，用热水洗手洗脸……
很多很多个冬天，我家的这个人都是爷爷。后来爷爷走了，便变成了奶奶。奶奶生火爱用“火丝”，因为她舍不得用劈柴——她老了，劈柴显得无比珍贵。
奶奶的火盆边总是围满了人。村里的妇女、老人，都爱过来找奶奶聊家常。而最具有诗意的场景却是我读书归来。作为村里的第一位女大学生和第一位女研究生，我身上好像有一股迷人的光环。我前脚刚踏进家门，耳畔就能听到人家的父母说“姐姐回来了，你去姐姐家烤火咯”——这是望子成龙的父母最朴素和最深沉的吩咐。
奶奶是文盲，但是她对我们这些读书人格外喜爱，也格外热情。她拿着火钳不停地把火盆的火扒到最旺，又上楼下楼端出一盘瓜子花生……有好些个夜里，我们聊到深夜还不肯睡去，奶奶就耷拉着头，坐在旁边一起听着，等着。那样的夜，好热烈，又好安宁。外面有风呼啸而过，或许还有大雪静静地飞舞，可是屋内温暖如春。这真是最动人的场景。
而自我之后，村里的读书人越来越多，大学生越来越多，我掐指数了数，大部分都在奶奶的火盆边坐过。
