故事发生在西克尔高地，西克尔高地以规矩和规则著称，每家每户的房子，庭院景致，草坪长度，门前树木种类都是一致的。那些雷同的房门，遮挡住了各自不同的人生真相。
理查德太太一家就是西克尔高地名声显赫的一家。查理德森太太就是秉持着这样的观点去生活教育孩子，信奉规则高于一切的准则，查理德森太太是当地报社的著名记者，查理德森先生是高效努力工作的精英人士。家里的四个孩子，莱克尔聪明美丽，但是不顾世俗之见与优秀的黑人男友谈恋爱，帅气迷人的崔普身边女友不断，热情单纯的穆迪，还有一向被家人排斥的伊奇。当勇于追求自己所求的流浪艺术家米娅带着她的女儿来到西克尔高地就像向平静的水面投入一颗石子，引起一圈圈的涟漪。
米娅的创作刺激着查理德森太太的神经，让她想到年少时的事情，崔普、莱克尔、穆迪与珀尔的关系也在悄悄发生改变。米娅的随性生活方式，宽容与理解深深的吸引了伊奇和莱克尔，珀尔的新奇也吸引着崔普与穆迪。表面看似与以往相同，一切都在有条不紊的进行，实际上已经暗涛汹涌，查理德森太太和米娅都感受到了这些变化，一切都在酝酿。终于在米娅的朋友贝比·周与查理德森太太的朋友麦卡洛太太抚养权争夺中推向了高潮。
查理德森太太觉得一切的变化都是因为米娅，暗中调查米娅的身世经历，还贸然拜访米娅的父母，得知了一切的真相，与此同时几个孩子的纠葛也浮出水面，查理德森太太自以为是的将一切根源都归结为米娅的到来，赶她们母女二人出门。米娅却在临走之前为理查德森太太家的每一个人都留了一张照片，每一张都代表他们曾经想要却放弃的，那是他们不欲为人知的，有热血，有梦想，有羞耻也有包容。这也是米娅看穿了这一家人的自我压抑，留下最后的祝福，祝福他们可以放飞自我。而查理德森太太的小女儿伊奇则是知道一切旁观者，在替米娅和珀尔发声无效后，看透了一家人的伪善与自私。将心中那簇小小小小的火燃烧到现实，把理查德森太太华丽的大房子烧成灰烬后，头也不回的去寻找米娅。
燃烧过后一切将新生。
本书格局不大，但是却充满了对立与冲突，人物细节刻画功底深厚，人物形象饱满又有我们的影子。每个人都曾有过小小小小的火，被各种各样的人事物熄灭。年轻时的梦想，拔刀相助的豪情，努力进取的斗志。回想起来，总有些后悔有些遗憾。
伊奇的这把火不仅仅烧掉了查理德森太太家的房子，也烧掉了一家人的自我压抑与虚伪。但是火灾过后房屋重建，我们跳回第一章火后一家人的反应。重建的房子依然是统一标准，一切都会恢复成原貌，但是火烧过总会留下印象。查理德森太太不会忘记米娅那副将女人画成蜘蛛的作品，莱克尔不会忘记米娅的包容与温柔，崔普不会忘记珀尔的古灵精怪，穆迪不会忘记米娅和珀尔的与众不同，伊奇更是看懂了这一切的人。他们都不会忘记米娅最后留下的照片以及背后的含义。小小小小的火终会燎原。
“永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。”—米娅
