混着中药味的走廊和老街树荫下吐着舌头的城市流浪犬，是这些日子最真切记忆。开始怀念记忆中的夏天，露珠在清晨第一缕阳光的照耀下闪亮着童年的梦想，太爷爷在院子里的葡萄架下编制着生计，弟弟溜溜的在灰堆里观察着他眼里的世界，我和小妹垫着脚尖去触碰夏天的馈赠。洗衣台边池塘里鱼儿在田田的荷叶下摇摆着尾巴，祖父母尚还年轻，没有病痛和苦恼，八九点的早饭是忙碌清晨的终结点，那时的夏天是满眼的生机与绿色，是菜园里大片大片的果蔬，是从井水里捞出的西瓜切开时的冷气，还没有青春的焦躁和别离烦恼。
送祖母到车站，一路沉默寡言，好像突然不知该如何开口告别和祝愿，于我，好像再无暑假可盼，再不能给祖母暑假回家看她的期许，唯一热泪盈眶的是祖母悄悄塞在我书包里的几百元钱，她说，毕业是个花钱的季节。
今天的三路公交车格外守时和空旷，第一次坐上有空位的三路车，这座小城清晨的阳光透过车窗晃着昨夜的梦，没有午日的灼热也没有傍晚的柔和，沉睡的城市开始苏醒。透过车窗，孩童三两结伴在冒着热气的小摊旁分享着清晨的第一丝喜悦。母校的门口匆忙的学子啃着早点，女孩们书包上别着开得正欢的栀子花，花香混合钻进鼻子里迷醉了大脑，等着小女友的男孩儿把十几岁的世界显得格外耀眼。
小区里溜小孩的年轻妈妈是我几年后的缩影，打太极的大爷大妈身轻如燕，对面的保安大叔开始闲谈他的半生戎马，嘤嘤学语的孩子冲我甜甜的憨笑，生活百态在此刻仅显美好。
可夏天也藏不住任何事，即便这般美好。暴露空气的食物在腐烂，细碎的虫蚁出了洞，蚊子飞入帐中。傍晚时分，神情落寞的人撬开酒瓶，将心事喝到胃里，又将它们轻易吐出。我开始想起许多关于夏天的往事，如果还有共同的夏天，我们大概会讨论一起去买条裙子，而总会有人反悔的，我们应该会穿着睡衣一起聊个天，最后总会有人睡着的。我们也许会约定明天的清晨去早市，但是总会有人赖床的。我们一定会遇见毫不意外的大雨天，走廊里的两排雨伞却格外好看。现在，就是最后一个共同的夏天，我们必须在彼此的目光中转身离去。最好……还好……一路繁花相送。我一定会想起你，毕竟我们站在同一片土地。
如果，还有记忆里的夏天，我和小妹躺在老家的庭院，看着满天的星星眨眼，祖母摇着蒲扇，为我们驱赶蚊虫热炎，祖父把宣纸铺展，一池墨染，太爷爷指着遥远的星辰故事不断。
