郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
在咖啡馆喝茶，茶杯一下子吸引了我，这是老妈的腌菜缸、水缸的忠实缩影。
还记得老爸调回福建老家工作时，老妈流泪：“我可仔细地存呀存呀，这一家的东西！光是后栋的三个大水缸，都是求人从前旗，用货车捎回来，给三个闺女成家用。这要是去了福建，三个大水缸可咋弄呀！”老妈每天早晨五点多醒来，流泪诉说，惊醒了我，让我难受至极。大水缸，老妈反复哭诉中提到数次。给我留下深刻印象的是，老妈在大水缸这个东西上，早早寄托了为三个女儿成家过日子打算的郑重心思！而成家结婚，家里要摆一口大水缸，在当时15岁的我看来，非常突兀。大水缸会是我的，突然被老妈提早10几年说出口，像预言月亮会掉下来一样，太不可思议！
当年家里的后栋，常年摆放着图片上的这口大水缸，下半部分黑漆漆的，越往上，颜色越浅，到缸口边沿，变成一圈赭石色。老妈每年秋天腌菜时，把缸里的老腌汤一瓢一瓢舀出去，倒在泔水桶里，到百米外的下水口倒掉。老妈清瘦的身影，单手拎着桶，一路疾行。腌汤倒干净了，老妈又舀出净水洗净缸，再倒掉脏水。最后还剩一点余水，不可能倒出来了，她就把大缸斜倾，用尽全力地抓住缸口边沿，把它慢慢地转到院子里。缸滚动在水泥地板上，发出嗡嗡嗡的声音；滚出家门口后，老妈把缸用抹布擦干净余水，再用干净抹布擦数遍，晒在晴天朗日下。
金辉斜照时，老妈又吃力地把大缸斜着转回后栋去，这意味着腌菜的季节来了。我曾在散文《遥望北方》写道：晒好的白菜不沾水清洗，如果清洗了，水分去除不干净腌制时很容易坏掉。一切两半或四半，在开水中淖一下后，码进缸里，每码一层，都要撒些腌菜的粗盐粒，等缸里码满了，倒进凉开水，用一个她特意捡回来的扁圆石头压着。因为压菜的需要，那扁圆石头，老妈分外珍重，现在我搞不清楚，她到哪里寻来的了。她退休到老爸在南方的老家，遇到圆石头还会嘀咕：“捡回来腌菜正好。”当然路途遥远，她说是说，并未真的动手捡。老妈从未把酸菜腌烂过，按标准说，应该每10斤大白菜放100克盐，但那个年代没办法搞得像现在有电子秤这么标准，她全凭感觉下盐，日久天长，感觉已经十分准确。另外，腌酸菜的时候，食材、器皿、手、灶台等都不能接触生水和油，如果腌制的酸菜混入了生水或者油，那么酸菜很容易腐烂变质坏掉。所以，腌菜时候的老妈，讲究得像一位严格的医生。菜缸放在后栋正好，通风好，不热又不冷，发酵也快。10来天左右，菜水浮起来，淹没圆石头，上面漂浮起一层白沫子，老妈称之为“白扑”，经常用干净筷子搅散。大瓦缸一直在黑暗阴冷处存放着，家里要想吃了，老妈就捞出一棵，切碎了，偶尔炒粉条，多数时候是大锅烩菜。老妈常把胡萝卜切一刀丟进去腌，腌好后相当好吃，切丝一盘，咸酸爽，就着和土豆块一起，熬得稠墩墩的金色小米粥，是简朴年代的纯粹美味。
每个秋冬，她还一准要腌一小缸碎腌菜，称“烂腌菜”。不知为什么，“烂”字从她嘴里说出来，是极有家常风味的，极有母性情怀的，她吐出这个字的时候是亲切的，发音重点在后面的“腌菜”上，“烂”只是一个形容细碎的意思，一带而过，我心领神会。她用家里陈年的老木头擦板，大力擦碎各种洗净的萝卜们、芥菜们、蔓菁们，丝丝缕缕们从擦板孔洞里像泉水一般冒出来，逐渐淹没盆子。擦到尾部时，老妈的大拇指和食指紧紧地捏着逐渐变小的它们，硬是让擦板魅力发挥到最大，把最小的它们也变成丝丝缕缕。有时我蹲在一旁看，她会突然抬头看我一眼，手里的动作来个急刹车，捏着最后一点萝卜块塞我嘴里，让我嚼吃。那时，她已知吃得过咸对心脑血管不好，开始尝试少盐的淡腌菜。腌好后，每次饭前，她必去小南房，把深褐色小瓦缸郑重地抱过来，个头很小，一尺多长而已，口也不过一拃宽。老妈用干净筷子夹了菜放在小碟上，又把小缸抱回去了。
还清楚地记得，第一次吃烂腌菜，仰望老妈在空中举起的筷子上，夹着的五颜六色的美味菜丝，还掺和着雪白的冰屑的惊讶奇异感；还清楚地记得，老妈脸上的温暖笑容：“吃哇！额腌的烂腌菜。”
尝那烂腌菜，微咸，咸味并没有压倒蔬菜本来的味道，尤其是新鲜的芥菜丝，还清辣辣的，而以前吃的老腌菜，盐味重而把菜的本来滋味改变了，如今掺和冰雪后吃着的腌菜丝们别有味道，微咸微辣之外还凉丝丝的。那年老妈才53岁，整天忙忙碌碌，出来进去走路飞快，只比我现在大一点。
老妈还买过一口齐腰高的小水缸，缸口挂一个黄澄澄的老铜瓢。老妈出于对时不时停水的担心，把水缸设在厨房里储水，还能在暑天把西瓜、黄瓜泡进去，捞出来就是凉冰冰的，吃着特爽。另外，老妈在夏天傍晚，还时不时就在水龙头上，接一根长长的水管，让水流到院子的菜地里。2019年夏天，房子拆迁，老妈已去世三个月，最终她没有等到亲自搬家。我最后进入家中，把缸和罐全部搬走了，数目让我惊讶不已！大大小小，总共18口。我看到很多拆迁房子里留弃着大瓦缸。但是，我怎么可以丢弃呢？那是老妈的爱物！那是老妈的镇家之宝！我猜，老妈仔仔细细挑拣缸的时候，会不会像模像样地敲敲打打，以辨别质量的好坏？她运送大大小小缸和罐回家的时刻，我全都不在现场，或说年幼而记不住了。我如果丢弃了缸和罐，无疑是丢弃老妈对我们的感情和付出！老妈对缸的记忆里，有她对姥姥的回忆，而姥姥对缸的记忆里，有她对曾姥姥的回忆……瓦缸里承载了我们这个民族悠久的农耕文化。当数十万年前，我们的远祖，团土造缸、造罐、造鼎、造坛、造壶、造碗、造盘……的记忆，我不能忘得一干二净！我又想起大学《中国工艺美术史》》课上，史玉琢老师生动讲述的那些古陶器的制作，对于人类文明发展起到的重要作用。
不顾一切，我搬缸上楼。大的套小的，高的套矮的，挤在厨房，挤在卫生间，关在柜子里。我必须面对缸的占地与楼房面积的矛盾。它体量大，存储东西不分层。但是如果加以改造，养荷花做流水盆景很诗意；在缸外画油画，摆在屋里做装饰；加桌面做成桌子，缸切口里面装上木抽屉；做成可以开关的书架；剖一半加装饰可以做成婴儿的小揺床；造一间可爱的小瓦缸房子……
家家用缸的岁月过去了，如今想起老妈中年忙腌菜的时节，对生活还有许多好的盼望呢，对我们还一点都不失望呢。她的生活就像那细细碎碎的腌菜，掺和着极冷的塞外冰雪，清苦中饱含生命的丰富滋味，给我别样的鼓励和期望……
24.5.26
