回乡的耿光祖住在自修的新院窑中，天气好了，让保姆搬了太师椅放到爷爷当年爱独坐的那处高台之上，晒晒太阳，看十万大山排山而来，连绵向远。天气不好，则窝在家中，看看书，睡得生死不辩。更多时候，他身子前倾，双手支着拐杖，静静地坐坟边，看着夕阳西下，恍恍然如坐在家门口一般。可以说宁静的大山中的故乡，成了他需要补充人生欠缺的养老圣地。
作为代步工具，耿远昭买回一头皮色光净，四腿结实，性情温顺的矮驴，供父亲骑上活动。耿光祖骑上矮驴到山野里走过，也不时拐向坟地，为妻子送上野采的花草和儿孙孝敬的水果。也许是人的生命已达生死的零界点，耿光祖到了墓地后，一不经意，就看见那一堆堆的坟丘，都变成了泥土的房子，列宗列祖们从中进进出出，各自过活的平静自然。
爷爷出现了，音容笑貌一点都没有变。耿光祖欢喜地跑上前，发现自己原来还是个轻盈的小孩子。爷爷抚摸着他的大脑壳说：“你个小东西，这么多年终于回来了。我还以为你把爷爷给忘了。”耿光祖说：“我才不会忘呢。可是，爷爷，你说我咋就又变成小孩子了？”爷爷说：“你在爷爷的眼里，永远就是个小孩子。难道你不喜欢当小孩？”耿光祖说：“当然喜欢了，可是我知道我不是小孩了，现在老得跟爷爷的岁数差不多了。”
六爹扁担上挑着两只桶出现了，说是到暖水泉去挑水。耿光祖奇怪地说：“六爹，那泉已经多少年不出水了。”六爹说：“你小娃子知道什么，那泉是老祖宗留下来的血脉，永远有水。”姣姣与六奶奶紧随其后，一副乡村打扮。耿光祖笑了，说：“妈，你们这身打扮，就跟当年逃荒到后套时一模一样。”六奶奶嗔说：“咋能是当年呢，昨天我们才过来，还没顾上换衣裳呢。”
亲娘耿仇氏提着半桶水，眼泪汪汪说：“光祖，我的儿，你快回去吧，这里最好少来。你知道我们都死了多少年了！”耿光祖关切说：“妈，你们这不都好好的，咋就说死了呢。我才快要死了。”母亲呵斥说：“你瞎说啥呢，小孩子家，听话，赶紧回去。”半桶水迎面就泼了上来。
耿光祖一身汗湿醒了过来，坐在边上的儿子耿远昭问：“爹，你刚才闭着眼跟谁说话呢？叨叨的，我咋也听不懂。”耿光祖说：“还有谁，你太爷，你六爷，还有你妈。你奶奶还泼了我一身水。”耿远昭打了个哆嗦无语了，转身悄悄问同来的本家孙子说：“刚才你太爷说话你听见了吗？”孙子说：“当然听见了，就是没听懂。”耿远昭说：“这不是头一回了，前两天就有过，当时我还以为他在念甚呢。”孙子说：“爷爷，不能再让太爷爷上这里了，怪怕人的。”
这时，四哥耿光年一身生时的打扮，跟着一个人走过来。耿光祖迎上去说：“四哥，刚才，咱妈泼了我一身水，她是不是生气了？”耿光年没回答，介绍另一个人说：“老五，这是二老太的小儿子，我们两个刚才正说话呢。你来了，正好介绍一下。”耿光祖认识了，转身叫耿远昭说：“儿子，你过来，爹给你介绍一下，这是你们二老祖的小儿子。我还是头一次见呢。”耿远昭撑不住了，悚然说：“爹，爹，你介绍的人在哪呢？我们咋看不见呢？”耿光祖说：“看这娃，跟你四爹一块的这个人就是嘛，咋会看不见呢。”老爹睁眼说鬼话，耿远昭顾不上深究，连拉带揪把父亲扶上了矮驴，碎步回了村里。
耿光祖通灵了，既能看见阳世上的人，也能看见阴世的鬼。村里年轻人迷信观念少，他们的见识是：“五爷一个大活人，一天往坟地里跑，这举动本身就不正常。能跟鬼说话，是不是患上了医学上的癔病。”上年纪的人们则认为：“过去常听说有通灵人，可多数都是些阴阳巫婆。五爹虽然迷信一点，但大白天见鬼，这不可能。”
于是，耿光祖再到坟地去，村里有更多的人跟着。遇到了二哥、三哥、四哥，他们指责耿光祖说：“这些个不懂事的东西，一个个鬼眉溜眼，领他们来干什么？快快打发回去。”耿光祖回头轰鸡一样，要那些个想见鬼的人都回去。可他身边又不能没有人，耿远昭和两个本家兄弟留了下来，陪着耿光祖与鬼说话。其他的人撤到远处，用望远镜往这边看稀罕。
那一天的耿光祖还见到了身着长袍，头戴小巾帽，手拿一把纸扇，斯斯文文的秀才老祖。老祖说：“你那年上山来，咱们见过面的。你不搬过来住，守在那边有甚意思呢？”耿光祖懵懂说：“我也不知道。要不你跟老祖宗说一下，让我过来吧。”秀才老祖答应了，拿了点耿光祖手里的巧克力扬长而去。
陪在身边的耿远昭苦于看不见，只好问：“爹，你又跟谁说话呢？”耿光祖说：“今天可见了个稀罕人，是咱们家的秀才老祖，还问我要了几口吃的呢。”说着，把手展开，耿远昭数了数，一个不少。耿光祖骂他：“越大越倒流了，连这么点数子都数不清。明明少了三块，咋就说没少呢。”
眼见为实，看到耿光祖跟鬼说话的人多了，各种意见和建议都亮了出来。耿远昭开始想办法转移老爹的兴趣，努力把他往人的世界上引导。耿光祖头脑有点发痴了，在家人的刻意安排下，到坟上去的次数少多了，只把给妻子送花草果品的事，托付给其他人代劳。每次回来，他都要盘问他们，看见了谁？有没有人捎话回来？上山的人无言以对，搪塞一通了事。
人好哄，鬼难欺，一个本家年轻人，受命往山上送花草，半道上扔在了山沟里。耿光祖见了他，瞪眼说：“年轻人做事，一点都不诚实。你以为我没去，就没有人看见了，东西就可以扔了？脚板子上吊，你哄鬼去吧。”年轻人只好承认说：“五老太，我是半路上看见两条蛇，害怕了，就没去山上。”耿光祖若有所思说：“那不是两条蛇，是咱们家的两个老辈子，专门测你胆识来了。看来，你不及格呀！慢慢锻炼吧。”
这档子揭伪之事，让其他受命上山送花草祭品的人，再不敢有半点敷衍。耿光祖的名气就大了，附近村落的一些老年人，上门来让他给先人捎话，问一些死者的情况。对此，耿光祖不含糊了，坚决拒绝说：“我这一辈子都在外面漂泊，从没见过他们，又怎么能认识他们。”被拒之后，人们又开始怀疑他能活见鬼的说法，说那都是耿家人瞎谣传呢。
这时的耿光祖识破了儿子的心计，几次亲自又到山上去送花草。冬日来临，一场落雪封了山道，不能外出的他白天坐在窑院里晒太阳，和一些上门来的老汉一起，有前言没后语瞎聊一通。到了晚上，就没人敢与他在一起了，因为住在老坟地的耿家先人夜里要来串门的。
耿家族人中有年轻人，在县城从事电脑生意。他带回来一台电子监控设备，人们坐在别的窑洞里，就可以通过电脑，看到耿光祖的一举一动，不过只限灯亮的时候。通过这种手段，家人发现耿光祖独在窑内，一会儿起来，一会儿坐下，好象在招呼着许多看不见的人。家人们看了惶恐又敬畏，都承认耿光祖活得通了阴阳，认为这不是装神弄鬼，是一种生死相贴的自然现象。为了对祖辈们表示起码的隐私尊重，耿远昭把架设的摄像头撤了，把晚上来打扰的人拒之门外。他刻意在天黑前，把老爹吃喝拉撒一切准备工作做好了，就锁了院门，领着老伴和佣人在自住的屋里看电视。
消息传回后套，耿光祖的几个儿女轮流回来，他们白天跟老爹有说有笑，到了晚上，就都躲了出来。这已经是不争的事实，怪现状却令人匪夷所思。管理耿家房地产企业、并随着国家房地产业兴盛而大发横财的老三耿远丰，和管理着老家多个企业的耿远征，从北京请了医院的教授，从德国购回一只巨型狼狗。教授们给耿光祖做了体检，说老人的脏器功能都很健康，只是大脑中有一块阴影，可能是个小瘤子，也可能是其他的病灶。由于其所处位置，属于手术无法深入之地，加上老人的高龄，只能任其存在下去了。这也是几个儿女商议的结果。而那两只大狼狗，便成了为耿光祖守院的忠诚卫士。
时间久了，人们见惯不怪，慢慢认可了发生在耿光祖身上的怪现象。儿女和佣人渐渐习惯了他这种无害行为，有时就忘记了恐惧，推门进去，清扫或送吃食。每当这时，耿光祖都会恢复神智，说话也正常了。相安无事中，他的寿数又增了两岁，人也老成鸡皮鹤首的一个寿翁。村里有几个闲汉就赌上了，竟猜这个从外地归来，能通鬼神的老汉，究竟还能活几年。耿光祖知道后呵呵呵笑了，一如继往活着自己不知由谁定下的人之寿。
这天夜里，姣姣和几位哥嫂上门来，和耿光祖说笑了半晚上。黎明，大家说要到一处较远的地方，赶一个古老的大集会。耿光祖欣然一同而往，留下一个老朽的皮囊，如睡着了一般躺在炕上被窝中。天亮了，耿远昭进屋叫不醒老爹，把手放在鼻孔前一试，觉不到呼吸了。
老爹真的走了，耿远昭悲悲切切地告诉了家人。正好回来的耿远才，摸试过父亲的身体和鼻息，坚持说老爹还活着。医院的大夫被请了回来，先进仪器反复救治无效，又测量不出人究竟是生是死。维持了三天，众儿女都归来了，全家人开了一个会议，才对外宣布了死讯。
穿上了老衣的耿光祖平静地躺在炕上，供孝子贤孙们履行完所有的丧葬议式。第七天一早，太阳还没有出来之前，他被殓入一副厚重而精雕了花鸟龙凤图案的柏木寿材中。随着呜咽的喇叭声和儿女们一浪高过一浪的哭嚎，他被下葬到了姣姣先入为主的那个地下墓穴。穴门用砖头砌住，用水泥勾了缝隙，跟着五米多深的穴坑，被耿家儿男的一锹锹黄土填平，并堆出了一个大坟丘，上插一根挺直如旗杆般的带着纸幡的引魂杆子。这一堆新黄土向人们宣告，耿家的又一个老先人走完了他八十九岁的人生，入土为安，往生极乐世界去了。
殊不知，耿光祖野跑的魂魄姗姗归来，找不到被窝中的肉身子，不由有点急。很快，他明白了一切，无悲无喜地出了窑门，出了大门，顺着熟悉的山道往老坟地走去。
在墓窑中，耿光祖找到了自己尘世的载体，一抖便合而为一。他睁眼一看，膝黑一片，竖耳一听，死一般的宁静。宁静到了极致，他听见自己的心跳与脉动清晰而均匀，咚咚如鼓点，呼呼如风声。一丝亮光从细如发丝的棺缝射了进来，耿光祖知道那是随葬的天灯正在燃烧，它们应该有七盏，是阴阳埋人时的一种讲究，实质为了尽快耗掉墓中氧气，使死者能保存的更为长久。他还知道，灯灭之后，活着的自己会缺氧而亡，任何的扎挣都是徒然。如此活着被埋在土里的死法，真是一场人生最富浪漫的体验，是一种天意的成全。就在不久之前，他就胡思乱想过，要活着自葬在这地下的窑洞中，现在好了，一生的坎坷终于获得了最后的心想事成。
耿光祖敞怀大笑，直到缝隙中的亮光一点点由弱到灭，觉得胸口一闷，顷历瞬间的懵懂，便进入了一个全新的世界。虚无散去，黑暗中亮出无数眼睛，先人们的面庞隐隐，有的微笑，有的严肃，有的若有所思。转瞬之间，面孔消失，无数的门开合，无数条血液之溪，在地下树根一般纵横交错，蠕动出一个暗红的通向时光深处的鲜血之网。
耿光祖的身体入网了，灵魂却穿网而过，从地底下走出，就看见了儿时梦游过的村落，祖先的村落，笼罩在青幽幽的蓝光之下。
2005年12月11日始
2007年7月17日初稿成
2008年2月3日春节二稿
2011年2月28日三稿
2016年10月14日第四稿
