逢年过节大家不约而同的都在做同一件事，那就是回家，新家、小家、老家，家到底什么呢？有人说家是疲倦时可以栖身的地方；有人说家是心灵创伤可以安抚的地方；有人说家是父母生活的地方；也有人说在哪里落脚，哪里就是家。每个人对家都有不同的理解和感受，或喜、或怒、或哀、或愁，好在大家还有家可回，可是对我的大学室友卢俊卿来说，家再找不到了。
卢俊卿的家庭情况比较特殊，父母常年在外地做生意，很少有时间照顾卢俊卿。卢俊卿从小与爷爷生活在一起，原先他家在兰州的一个农村，在村里有很多同龄的小伙伴，村边是农田和杨树林，那都是他们玩耍的地方。春天在油菜地抓蝴蝶；夏天在小河沟里抓泥鳅；秋天在玉米地抓蚂蚱；冬天到处都是滑雪场。卢俊卿家的院子很大，不仅养着鸡，还养着羊。放学后，他就与小伙伴们就到山上的杨树林去放羊，挥舞着小鞭子，指挥着羊群不要乱跑，那个样子神气得很。
那个时候，农村孩子很少买玩具，不是不想买，而是买不起，但这并未影响到孩子们爱玩的天性。卢俊卿当时给我讲，他们的玩具就是自行车轮毂和轮胎。我以为他说错了，应该是三轮脚踏车吧，他一本正经给我说没有说错。用小木棍推着自行车轮毂跑，小伙伴们在后面追，能一口气从村东头跑到村西头，有时候玩得都忘记吃饭了。后来农村拆迁，卢俊卿的那个村子都搬到了兰州市区里，昔日的小伙伴们都搬到不同的小区。虽然小区的环境卫生很好，可惜再也没有养鸡养羊的地方了，很长一段时间放心后就宅在屋里，不知道该去哪里玩了。
转眼间，卢俊卿高中毕业了，就在高考的前夕，爷爷突然去世了，卢俊卿感觉到家没有了。爷爷的丧事办完以后，妈妈留在家里陪卢俊卿备战高考，爸爸一个回外地料理生意去了。紧张的学习和妈妈的细心照顾，麻醉了卢俊卿失去爷爷的伤痛。进入大学以后，我下铺的卢俊卿成为好朋友，第一个学期放假时，我们都准备行李要回家过年了，只有卢俊卿没有回家的意向。虽然大家都是同一个寝室的室友，毕竟只有短短的一个学期，彼此之间了解不够透彻，有些话还是不方便问，以免戳痛别人的伤心事。
后来据卢俊卿说，他那次放假也回兰州了，可惜已经没有家了。大年初一的早晨，到处都是鞭炮的响声，只有卢俊卿一个人在空荡荡的屋里，煮了一碗速冻水饺放在爷爷的遗像前，泪水止不住地流出来了。卢俊卿掏出电话打给远方的父母，说自己找到了一个家教的工作，现在住在学校里，很多同学都没有家，陪着他在学校过年。卢俊卿很少撒谎，为了不让父母担心，只能编一个善意的谎言了。卢俊卿没有心情吃早饭，骑了很久的自行车，来到他小时候和小伙伴放羊的那个山坡。从山坡往下看，原来的村子已经变成了工业区，再也看不出原来的模样了，只有儿时的欢笑还在耳边回荡。
卢俊卿第二天坐火车回学校了，在市区里找了一个家教的兼职，消磨百无聊赖的假期。室友们相处的时间长，了解的就多了，卢俊卿情况我们也都知道，我们几个室友都邀请他假期一起回去，他却不愿意打扰别人。卢俊卿是性格粗犷的人，不拘泥于事情的细枝末节，可是家这件事情上，是他越不过去的坎。他常说：“家没有了，人的根就没有了，就只能像浮萍一样，随波逐流，随遇而安”。
有家的人，永远理解不了无家可归人的痛苦，就像我无法理解卢俊卿一样，希望他能早日安定下来，重新建起自己的“家”。
