「今天你读书了吗」滚滚红尘万水千山走遍，亲爱的三毛送你一匹马

「今天你读书了吗」，温柔的夜随想撒哈拉的故事，梦里花落知多少

四月的北京还是春天吧？今天是谷雨，山里的桃花落了，梨花和杏花已近荼蘼，丁香和连翘大片晕染，紫色的雾，黄色的云，还有带着湿润气息的风。窗外已是深夜，万籁俱寂，面前摊开一叠旧书，每一本都爱不释手，每个字都是另一个女作家的心声。她曾弄遍大江南北五湖四海，曾是一代人心中传奇的梦，她温柔善意有才情，天真率性不做作，她也同样有软弱和哀伤，有迷惘困惑，有艰难时刻，有和你我一样的人间烦忧。

她是三毛，本名陈平。我是上初中的时候开始看她的书，一发而不可收拾，打开一个小城少女敏感而封闭的心扉。童年时我在山村，喜欢看书但书很少，学校的阅览室只对老师开放，破例也对我开放，因为我包揽历次作文比赛奖项，写几万字科幻小说在学校里传递，老师们都觉得，拦不住我，不给点书看这孩子会疯。

但我从来没告诉任何人我的苦闷，我不想说，说了也改变不了什么。不如看书，沉浸到另一个世界里去，跟林黛玉去葬花，跟武松去打老虎，跟陶渊明去赏菊花。但我一直觉得蛮孤独，像一条独自游泳的鱼，在浩瀚的海洋中，无声无息的来来去去，直到后来看到三毛的书。

我开始看她的书的时候，她刚刚去世。（1943.3.36-1991.1.4），享年四十八岁。那一年我上初二，青涩懵懂，似是而非，从山区来到城市，新鲜陌生更加重了我的自我封闭，刚好看到三毛的书里写自己的童年和中学遭遇，仿佛隔空知己，一下子抓住我的心，我的眼，我全部的感情。虽然她比我大了三十多岁，可以文学是可以跨越时空的，我读《茶花女》也不会觉得小仲马比我大了一百五十多岁。

看过三毛的书，看到她不同寻常的经历，细腻丰富的情感，善良温柔的内心，对生活对世界的向往和热爱，勇敢走进异国他乡游历、读书、写作、恋爱、结婚、失去所爱，回台湾继续工作、演讲。三毛第一本文集《撒哈拉的故事》问世于1976年，那时我还没出生，1990年她完成最后一部作品《滚滚红尘》，隔年去世，那时我才上初中二年级。

与此同时，我听到了齐豫演唱三毛填词的《橄榄树》这首歌，“不要问我从哪里来，我的额故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”唱出三毛灵魂深处的自由浪漫，人文情怀，青春理想和倔强坚强。

于是我一本本读过三毛的书，读她天涯逐梦的足迹，读她的爱情与亲情，读她对少年时数学课的恐惧绝望，读她《梦里花落知多少》的悲凉，读她《撒哈拉的故事》里那灿烂的星河和执手相看泪眼的爱人。

我想，也许就是从那时候起，我希望长大后当一个作家，写我想写的文字，去不同的地方，相识不同的人，我没有想到的是，后来真的成为了现实。

九八年我毕业后到中学到老师，几年后辞职去品味人间。后来结婚有了孩子，回归家庭。2011年我出版了自己的第一部作品《完美婚姻魔法书》，后来又陆续出版了《你可以更幸福》《你真的会爱孩子吗》等十余部情感两性教育亲子文集，其间也写了四五部都市情感和民国背景的家族小说，去年年底开始写了一百多篇电影评论，还写了本诗集。

我能真正的走向写作这条道路，并一直会走下去的一个重要原因就是三毛，她的书她的文字她的品格和情怀深深的感染了我，虽然我后来读过古今中外很多的书，自己还因为爱看书而开过连锁书店，但在我心里将我带上文学和写作道路的精神导师只有三毛，我敬之爱之却从未谋面的知己。

去年夏天，我和家人一起去台湾旅游，从台北到高雄，从垦丁到花莲，从阿里山日月潭到淡水河边，我一路走一路想，这里就是三毛长大并生活过的地方，她生于重庆幼年赴台，二十一岁到文化大学哲学系旁听，二十七岁海外归来到文大德文系和哲学系任教，之后再次出国，直到1981年回台湾定居，边写作边在文化大学文艺组教小说和散文。

可以说台北阳明山的文化大学与三毛颇具渊源。虽然我没能亲往文大拜访，但毕竟踏在了台湾的土地上，感觉离三毛如此之近，那个独自在旷野里溜达的女孩，那个去泰安街找老师学画紧张的几乎发抖的女孩，那个和白先勇同住松江路，散步只敢走到松江路的女孩。

我走在熙熙攘攘的街上，喉咙里咕噜噜作响，仰着头让眼泪流回去，不想被孩子看到。这算是我来了却一桩心事吧，来还我少年时许下的愿，我要去对岸看看，看看我爱的那些作家、歌手、电影人生活的地方，最主要是去感受下什么样的山水风景滋养出那样自由而美好的她。

回到北京，回到属于我自己的生活，照例看书看电影写稿接送孩子上下学，我想我更深的理解了三毛的诗歌《说给自己听》。“如果有来生，要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠，从不寻找。”

而我想说给三毛以及自己的是，若得来生有相逢，愿做青鸟并长空，晨飞万里观山海，夜枕繁星卧云中。

附：三毛作品集名录：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《背影》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心》《随想》《我的宝贝》《滚滚红尘》《亲爱的三毛》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《我的灵魂骑在纸背上》

（本文已开通原创保护，转载请注明作者及出处，咨询/合作/约稿请私信，谢谢！）