「今天你读书了吗」滚滚红尘万水千山走遍,亲爱的三毛送你一匹马
「今天你读书了吗」,温柔的夜随想撒哈拉的故事,梦里花落知多少
四月的北京还是春天吧?今天是谷雨,山里的桃花落了,梨花和杏花已近荼蘼,丁香和连翘大片晕染,紫色的雾,黄色的云,还有带着湿润气息的风。窗外已是深夜,万籁俱寂,面前摊开一叠旧书,每一本都爱不释手,每个字都是另一个女作家的心声。她曾弄遍大江南北五湖四海,曾是一代人心中传奇的梦,她温柔善意有才情,天真率性不做作,她也同样有软弱和哀伤,有迷惘困惑,有艰难时刻,有和你我一样的人间烦忧。
她是三毛,本名陈平。我是上初中的时候开始看她的书,一发而不可收拾,打开一个小城少女敏感而封闭的心扉。童年时我在山村,喜欢看书但书很少,学校的阅览室只对老师开放,破例也对我开放,因为我包揽历次作文比赛奖项,写几万字科幻小说在学校里传递,老师们都觉得,拦不住我,不给点书看这孩子会疯。
但我从来没告诉任何人我的苦闷,我不想说,说了也改变不了什么。不如看书,沉浸到另一个世界里去,跟林黛玉去葬花,跟武松去打老虎,跟陶渊明去赏菊花。但我一直觉得蛮孤独,像一条独自游泳的鱼,在浩瀚的海洋中,无声无息的来来去去,直到后来看到三毛的书。
我开始看她的书的时候,她刚刚去世。(1943.3.36-1991.1.4),享年四十八岁。那一年我上初二,青涩懵懂,似是而非,从山区来到城市,新鲜陌生更加重了我的自我封闭,刚好看到三毛的书里写自己的童年和中学遭遇,仿佛隔空知己,一下子抓住我的心,我的眼,我全部的感情。虽然她比我大了三十多岁,可以文学是可以跨越时空的,我读《茶花女》也不会觉得小仲马比我大了一百五十多岁。
看过三毛的书,看到她不同寻常的经历,细腻丰富的情感,善良温柔的内心,对生活对世界的向往和热爱,勇敢走进异国他乡游历、读书、写作、恋爱、结婚、失去所爱,回台湾继续工作、演讲。三毛第一本文集《撒哈拉的故事》问世于1976年,那时我还没出生,1990年她完成最后一部作品《滚滚红尘》,隔年去世,那时我才上初中二年级。
与此同时,我听到了齐豫演唱三毛填词的《橄榄树》这首歌,“不要问我从哪里来,我的额故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪。”唱出三毛灵魂深处的自由浪漫,人文情怀,青春理想和倔强坚强。
于是我一本本读过三毛的书,读她天涯逐梦的足迹,读她的爱情与亲情,读她对少年时数学课的恐惧绝望,读她《梦里花落知多少》的悲凉,读她《撒哈拉的故事》里那灿烂的星河和执手相看泪眼的爱人。
我想,也许就是从那时候起,我希望长大后当一个作家,写我想写的文字,去不同的地方,相识不同的人,我没有想到的是,后来真的成为了现实。
九八年我毕业后到中学到老师,几年后辞职去品味人间。后来结婚有了孩子,回归家庭。2011年我出版了自己的第一部作品《完美婚姻魔法书》,后来又陆续出版了《你可以更幸福》《你真的会爱孩子吗》等十余部情感两性教育亲子文集,其间也写了四五部都市情感和民国背景的家族小说,去年年底开始写了一百多篇电影评论,还写了本诗集。
我能真正的走向写作这条道路,并一直会走下去的一个重要原因就是三毛,她的书她的文字她的品格和情怀深深的感染了我,虽然我后来读过古今中外很多的书,自己还因为爱看书而开过连锁书店,但在我心里将我带上文学和写作道路的精神导师只有三毛,我敬之爱之却从未谋面的知己。
去年夏天,我和家人一起去台湾旅游,从台北到高雄,从垦丁到花莲,从阿里山日月潭到淡水河边,我一路走一路想,这里就是三毛长大并生活过的地方,她生于重庆幼年赴台,二十一岁到文化大学哲学系旁听,二十七岁海外归来到文大德文系和哲学系任教,之后再次出国,直到1981年回台湾定居,边写作边在文化大学文艺组教小说和散文。
可以说台北阳明山的文化大学与三毛颇具渊源。虽然我没能亲往文大拜访,但毕竟踏在了台湾的土地上,感觉离三毛如此之近,那个独自在旷野里溜达的女孩,那个去泰安街找老师学画紧张的几乎发抖的女孩,那个和白先勇同住松江路,散步只敢走到松江路的女孩。
我走在熙熙攘攘的街上,喉咙里咕噜噜作响,仰着头让眼泪流回去,不想被孩子看到。这算是我来了却一桩心事吧,来还我少年时许下的愿,我要去对岸看看,看看我爱的那些作家、歌手、电影人生活的地方,最主要是去感受下什么样的山水风景滋养出那样自由而美好的她。
回到北京,回到属于我自己的生活,照例看书看电影写稿接送孩子上下学,我想我更深的理解了三毛的诗歌《说给自己听》。“如果有来生,要做一棵树, 站成永恒, 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详, 一半在风里飞扬, 一半洒落阴凉, 一半沐浴阳光, 非常沉默非常骄傲, 从不依靠,从不寻找。”
而我想说给三毛以及自己的是,若得来生有相逢,愿做青鸟并长空,晨飞万里观山海,夜枕繁星卧云中。
附:三毛作品集名录:《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《背影》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心》《随想》《我的宝贝》《滚滚红尘》《亲爱的三毛》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《我的灵魂骑在纸背上》
(本文已开通原创保护,转载请注明作者及出处,咨询/合作/约稿请私信,谢谢!)