读完边城，最深刻的感受便是沈从文先生文章中表现的人性、自然之美。小溪白塔，一只渡船，爷孙两人，一份真挚的爱情。但悲剧的发生，便是现实与理想的矛盾冲突，促使故事走向了悲剧的结局。 翠翠是个天真善良、温柔清纯的小女孩，是作者倾注“爱”与“美”的理想的艺术形象。翠翠来到人间，便是爱的天使与爱的精灵。她爷爷把她领大，一老一少相依为命。她既是爱情的女儿，又是大自然的女儿。在她身上“天人合一”，她是美的精灵与化身。在她身上最显而易见的品格便是坚强，面对唯一相依为命的爷爷的离开与傩送一去不返的双重打击，她选择了执着地守住渡船，孤独地等待心中的爱情，没有像她母亲为爱殉情。而傩送亦是个孤独追求爱情的人。在那个物质主导的年代，在明知哥哥已爱上翠翠的情况下，依然果断选择放弃碾坊，为她在月下孤独地歌唱。他的远走和他的哥哥天保是极为相像的。天保是无私的，在知道自己歌声“技不如人”后，外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也是为了消愁。而傩送的赌气出走也是如此，想给自己的爱情一点空间，想为爱情创造资本。
所以从人物性格与爱情美好理想的角度来看，这个人也许明天就回来，尽管明天是一个未知的未来。翠翠的痴痴等待，他们两人心中爱情种子的生根发芽，都会促使这个人回到茶峒，追求自己的本性——爱与自由。
但从现实意义来讲，这个人真的永远不回来了。哥哥的死，使顺顺对老船夫变得冷淡。而哥哥的死，是傩送心中永远的疤，也是横隔在翠翠与傩送心中的一座大山。哥哥的死使他变得愧疚，回来与不回来已不仅仅是爱与不爱的问题，更是兄弟情与爱情的两难选择。傩送不会再回来了，正如鸟长大，离开了巢穴。七月的走，深冬的不归，只留下一片朦胧的小溪，座白塔，一只孤独的渡船和渡船上的凄凉少女。正是不归，让人们更懂得爱情的珍贵，这便是悲剧的意义所在。
小时候不懂爱情，一夜之间长大了，却错过了最美好的爱情。
