六伯徐徐弯下佝偻的身躯，粗糙如树皮的右手快速的抓起一个塑料袋又夹起一支塑料瓶子麻溜的塞进左手边的蛇皮袋子。 六伯缓缓的直起腰身，右手攥个大拳头，咚咚咚的捶向后背！
"咳咳，老了"六伯自言自语到。六伯缓缓的转过身，一手扶着竹子，轻轻的弯下身坐在一块大石头上。右手随手从衣兜里掏出一支香烟填在嘴里，落日的余晖印染了半边白发，满脸皱纹的脸上透出一丝安详。
十年前的小河村一片和谐。因为有条小溪从村口流过，故名叫小河村！那时侯，天是蓝的，水是甜的。村里的妇女总是喜欢在小溪边上涮洗衣服，清澈明亮的溪水里能见小鱼嬉戏。村里南头靠近小溪的土坡上是村里的百亩耕地。每年七八月份雨水季，肆虐的暴雨总能把耕地里的庄稼苗摧毁。镇上植保站的人来说，这叫水土流失。于是便有了这葱葱郁郁的一大片竹林。
六伯就是那年被负责了这片林子的，镇上每月有一百五十元的补贴。没事的时候，六伯便来到这片竹林里晃悠晃悠，村里有几个调皮的小孩，总是大中午的在溪水里洗澡，然后趁六伯不在的时候偷偷砍上几根竹子做鱼竿。六伯每次发现了以后总是说"小兔仔，再来破坏竹园，当心我打你们屁股呦！"然后这帮小鬼就一哄而散了。
不久后六伯有了小孙子，六伯的儿子儿媳都在外地打工，留下一岁的孩子给六伯照看。俗话都说隔代亲，有了这个小不点，六伯的生活丰富了许多。白天抱着孙子爬竹杆儿，摘竹叶，听着不知名小鸟的莺莺燕燕啼叫声，夜晚搂着小孙子睡在竹林里自己搭的简易窝棚里数星星，听阵阵微风在竹林里打着口哨飞过，恍如世外桃源的生活好不惬意！
也就是这一年，县里招商局的领导陪同一个外地商人开了好几辆车开到了小河村，在小溪的上下游看了好一阵子。不久后，小河村的百亩耕地南头里便平地而起了一个大型养猪场。于是，那片竹林便成了臭气冲天的天然屏障，一道道躺着臭水的小沟沟从竹林里穿过，流进了小溪。据说，这个投资几百万的项目之所以能落户在小河村，便是看上了小溪的净化能力。
慢慢的，小溪里嬉戏的小鱼儿不见了，村里的妇女也不再来漂洗衣服，因为在这里洗过衣服沾上的猪屎味久散不去。竹林里也不再鸟语竹叶香了，夹杂着阵阵恶臭。慢慢的有了各色各样的生活垃圾。久而久之，竹林里变成了村民们默认的生活垃圾场，总是有大包小包的不明物品被这些村民们用形形色色的塑料袋子装起来丢在了这里。一阵风吹来，整个村子都浸泡在浓浓的猪屎味里。
六伯身子抖了一下，食指和中指被着到尽头的烟火烫到了，六伯抖了抖手臂，长长的烟灰撒了一地……
" 这辈子，别想再见你孙子了，你不配做爷爷"儿媳恶狠狠的撂下一句话，抱起孩子头也不回的朝村外走去。竹林边里，留下满脸泪水，哽咽不停的六伯。夕阳西下，撒在六伯悔恨的泪水里，折射出丝丝无奈。
一个月以前，六伯往镇上送去了第六封关于建议建设小河村生活垃圾集中池的报告信。像往常一样，信访办主任告诉他会立刻向镇党委汇报，让他回去等消息，并要他坚守岗位，看护好林场！六伯就这样恍惚的回了家，抱上孙子，拿着耙子到林场里把各种颜色的塑料袋子收集起来，然后一把火烧掉。村里建强媳妇远远的提着一大袋垃圾徐徐走来，六伯一瞪眼，呲牙咧嘴的嚷了起来。建强媳妇倒没有说话，只是远远的指着六伯的小孙子，幸灾乐祸的努努嘴。六伯抱起浑身抽搐的小孙子就往大路上跑，小孙子手里还拿着不知谁家丢弃的蓝色没有标签的塑料药瓶子。
六伯轻轻的抖了抖身上的尘土，站起身来，双手一使劲，膀子一侧，装满垃圾的蛇皮袋优雅的跳到六伯的后背上。六伯往上怂了怂，长长的袋子压在六伯瘦小的身上，仿佛孙悟空背上的五指山一般沉重。他走了两步，身子一个趔趄，六伯急忙伸手抓着竹子，这才稳住了身子。六伯抬抬头，望向那一排排整齐的猪舍，伸手摸了摸藏在腰间的灭草剂……
