文/不不不不不不热
01
老王回到了家，把麻袋口朝下一张，哗地一声，里面的瓶子咕噜咕噜跑了一院。他从落尘的仓库里推出了一辆手推车，开始装车。
把纸箱、盒子一个个沿缝拆开，用脚踩平，摞成一摞，用两根绳子左右一兜，灵巧地打了个死结，动作一气呵成。
他搓了搓手，哈了一口气，开始一个个地拾起那些形状各异的瓶子，矿泉水瓶，饮料瓶，果汁瓶，易拉罐，饭店扔出去的色拉油瓶，小孩玩剩的塑料药瓶，女孩子用光的洗发水瓶……
有些瓶子里还有些残留的饮料，他一个个拧开，倒掉液体，放掉空气，把瓶子捏扁，再装进那个大黄麻包里，只装了半袋，另一半空荡荡的，就像老王的心。
五颜六色的液体溅了他一身，那件军绿色大衣印成了深绿色。他的腿脚不方便，在把大包的瓶子放上小车的时候，只能用膝盖死死抵着车子，双手伦个大圈，靠物体的惯性砸在车上，“咣”当一声。
还有些啤酒瓶，整齐地码在灰黑色塑料框子里，被掩埋在厚厚的纸箱下面。
然后老王推着一个月的劳动成果出发了，朝着镇上的废品收购站，一路上瓶子罐子碰撞个不停，叮叮当当，小车吱吱呀呀，像是快散架了一般。
02
到了废品站，将纸箱过了磅，把瓶子数了数，简单的收拾了一下，站长给老王数了50块钱，纸币硬币一大把。然后望着他，张了张嘴，似乎有话要说。
老王把钱揣在了兜里，站着没动。他认真打量了一下这个经常光顾的废品站，废品少了不少，以前堆的小山一样的废品堆现在消失的无影无踪了，地上只剩了一些残留的纸张，与箱子打包时掉下的角料。
他想不明白，为什么曾经那么风光的捡废品行业，如今竟开始落寞了呢。
“王叔呀，你以后……打算怎么办？”站长犹豫地询问着。
老王愣了一下，回过了神，摇了摇头。
“没想好，但我不想离开。”老王的声音有些苦涩，又有些无奈。
“叔，你知道吗？我们这厂子就要被拆了。”站长无奈地说着。
老王眼睛瞪了一下，“为啥？多会的事？”老王情绪有些激动。
“就在昨天，上头的命令。”站长叹了口气，生硬扯起了一个微笑，“咱镇上的志强回来了，就是以前经常喊您叔的那个。人呀，真是三日不见，就变个样呢。那志强啊，如今可有出息啦，成为咱们的大市长，点名提出要重点建设咱三两镇。没想到，咱三两镇还出一只金凤凰呢。”
站长这一连串话让老王一下子愣在了原地，嘴巴张了张，最终还是合上了，一句话也没说出来。
风吹得地上的旧报纸哗哗直响，一页页翻过，又合上。
“好啊……好”一阵良久的沉默之后，老王只咕哝出这么一句。
“咱们那个时代啊，过去了……”站长似乎在对老王说，又似乎在自言自语。
老王拉着小车，一拐一拐的离去，兜里的硬币叮当作响。
03
眼前的街似乎暗了不少，说是街，哪里有个街市的样子呀，路上坑坑洼洼，不下雨时泥土飞扬，呛的人直捂口鼻，下雨时积水严重，溅得人一裤脚泥。
那些店铺也黯然失色，蔫蔫地趴在这长街上，多半是封了窗口，没人打理。
有时候老王想去找人说说话，走到了家门口，才发现只有铁锁看门，只好悻悻地回去。
前面那家小饭馆，开张的时候老王才20岁，正是个年轻的小伙子。那天街上鞭炮齐鸣，饭馆门口张贴着对联，街坊邻居像赶集似的聚在门口，把半条街堵了个水泄不通。
儿子学走路的时候，常来溜的就是这条街。那时候人们就坐在自家门口，你一言我一语地交谈着，晒晒太阳，听听镇上的大喇叭。还不忘和老王搭几句话：这儿子长得真可爱呀！
后巷那李大妈家的屋顶，还是老王帮忙修补的呢。大妈腿脚不便，儿子在外打工，屋子漏水好几个月，老王就自告奋勇当起了苦力，虽然那时已经30大几，但身子还是轻便如燕。
女儿上大学的时候，老王背着两个大包走的飞快，头昂的高高的，仿佛街上的人都在看他，脸上是掩饰不住的笑。惹得女儿一阵抱怨：爹，你就不能走慢点吗！
再后来，妻子走的那年，送灵时走的也是这条街，夜色黑的浓重，路旁束束火苗，哭声窸窸窣窣。这街，长的没有尽头。
就是从那一夜起吧，老王一下子苍老了许多，整个人仿佛一下子垮了。
04
志强回村的事很快就传遍了整个三两镇，大家兴高采烈地谈论着，畅想着未来住楼房开轿车的日子，大夸着志强的才干。
长舌妇们又开始打听志强的家庭情况了，听说如今娶了个漂亮的妻子，还生了个可爱的女儿呢。不知不觉，“志强”二字便成为她们饭后嚼舌根的话题。
老王终于想起来了，那天那个宝马车上下来的大腹便便的年轻人，就是志强，怪不得当时觉得有些面熟呢。
可是老王心里就像压了一块石头一样沉重，别人赞不绝口的好消息，他却一点也高兴不起来。
他拉着小车，没有一点精神，比平时更苍老了几分，腿脚更加不便了。他不知道，离了捡废品这行，自己还能做什么。
三两镇也开始发展建设了，自己却是个废人了。
话说志强这小子，回来了也不说来看看他，莫不是升官了，有架子了，不认我这个糟老头子了？老王默默揣测着。
拐了几个弯后，到卖酒的铺子打了一瓶酒，和老板娘闲唠了几句，顺便感慨了一下这三两镇的变迁，转身回家。
一到门口，就看见正门口停着一辆黑色轿车，闪闪发光，就是自己那天看到的那辆。
“叔，你可回来了！”志强的声音远远便传了过来。
无戒365极限挑战日更营 第十一天
