01 18岁前的我们
我5岁的时候，弟弟出生了，生在这个因为父亲经常生病而略显贫穷的家里，贫穷不仅仅是日子的紧巴巴，更是年少时期潮涌不断的自卑。
在我十八岁之前的记忆里，我是讨厌弟弟的，至少一开始是。
我讨厌父亲潜意识里重男轻女的观念，讨厌父亲漫不经意的说出：“他以后才是老许家的人，而你不管学习多好、多懂事都是外人”。
讨厌他出生后妈妈不再抱着我睡了，讨厌爱吃的零食、喜欢的玩具要分他一半儿，讨厌他满院子的跑着跟我抢电视机遥控器，讨厌他总是把小虫子，小蛇装到盒子里，骗我打开，吓的我泪水鼻涕横流的低级恶作剧。
讨厌每次我找同学玩他总是跟在我身后，任我怎么赶他，他总是跟着我，瘦瘦的我用自行车载着胖胖的他，不管是寒冬腊月还是烈日炎炎，我总是要站着骑车才能追上小伙伴。
讨厌每天早晨要带他一起上学，讨厌他每天都不写作业，班主任拉着他的耳朵到正上课的我的班中，讨厌每次看着他写作业气到炸毛。
我本能的讨厌着一切我想讨厌的……
像所有兄弟姐妹一样，我们常常打架，但打架仅限于，在他打不过我之前。他会把我的作业本撕碎，把我的胳膊抓伤，为了不让他抓伤我，我总会用被子把他盖起来，用身体压住四角，他动弹不得，哭的撕心裂肺，我则心惊胆战地想着他挣脱后我要往哪逃儿。后来很长一段时间，他有幽闭恐惧症。
讨厌他被邻居大孩子欺负了我去帮他打架，在我一阵唇枪舌战后，他转头跟别人和好了，讨厌好吃的，总是忍不住多分一点给他，讨厌看到好玩儿的动画片，总是忍不住满院子、胡同的叫着他的名字，“XX，快点回来，演上啦！”
日子在昼夜颠倒中继续，好像我的情绪也被颠倒了。
动画片因为信号不好中断，他会跑外面帮我转动“小锅天线”，然后左转转，右转转，我在屋里美滋滋的看，外面他大声的喊着，好了吗？家里需要买酱油，买小东西的活，终于不用我跑腿了，看着他不情愿的拿钱出门帮父母买东西，嗯，有那么一刻，我觉得有他真好！特别是他幼儿园发两块糖也带给我吃的时候。
血浓于水的手足情，根本就讨厌不起来，我发现，讨厌是需要足够理由的，而喜欢却是情不自禁的！
02 最难的日子，紧紧相拥
爸爸住院，妈妈陪院，这段记忆从我上小学，弟弟上幼儿园开始，大概我10岁，弟弟5岁。
我负责照顾弟弟上下学，以及生活起居，我们早晨会跟小伙伴一起上学，去早餐点买早餐，朝鲜面3毛一小碗，五毛一大碗，油条2毛一根，5毛三根，一块五根，我俩总是每人分别买两碗3毛朝鲜面，买两个五毛的油条，因为买三毛的朝鲜面时，老板总是抓起一把面然后开始抖，抖到面盖住碗底了，他就放手不加了，但是看着你盯着他，他就不好意思了，觉得面少了，就每次都再抓点面进去。所以两碗三毛朝鲜面，要比一碗五毛多一半分量，两个五毛油条要比一块钱油条多一根。
我们会拿着保温桶，顺便买豆腐脑，这是我和弟弟的午饭，等到中午放学，其他小朋友都回家吃饭了，弟弟就会来我们班找我，那个年代，没有微波炉，在教室中央只有一个一米见方的炉子，我总是提醒别人，不要在放学的时候，往炉子里填满煤炭，那样没有现火可以热饭了。
我熟练的打开保温瓶，将不锈钢饭盒放在炉盖儿上，馒头放在饭盒盖子上，豆腐脑在饭盒里欢跳的冒泡。
同学老师也不知道我俩为何在学校吃饭，我只是，倔强的说外面太冷不想回家折腾了。他们不知道的是，回家更是冷冰冰的家，没有一个人。没有爸爸妈妈的灶火，没有妈妈在放学时掀开大锅盖后，满屋子的热气。
静静的午后，学校除了我们，没有一个人，我看到，一个个尘埃，在教室强光处火热地飞舞。
有一次，饭在上学路上，因为我俩追逐打闹，翻了，中午打开保温杯的时候才发现，我小心翼翼地倒出仅剩下的五分之一，让弟弟吃，我光吃馒头，他喝了一半剩下给我喝。
我一边喝着一边觉得越来越咸，泪水从眼睛出来，再从嘴里进去，我应该算是坚强的吧，泪终于还是没有掉下！
除了弟弟，也没人知道，我会落泪吧！
离家多年，生病或怀孕，无论多没胃口的时候，都想吃一口朝鲜面。
生活终将我们打磨，我却体会到生活该有的味道。清贫的是那个时候的家，清贫的不是生活，也不是我们，因为那时候，我们不知道，什么叫不快乐！
03 最亲的我们
男孩人生的第二个叛逆期，是在他开始有强烈自我意识的时候开始的，那时候，我13岁，他8岁。
我俩总是同时出镜，周围的邻居都尽他们所能的夸我，帮父母带孩子，干家务，懂事，学习好……弟弟，就是在那时候开始，出现严重的叛逆期的。
在学校里我已经足够好了，我曾经的老师，现在是他的老师，每天都不厌其烦的重复着跟你姐姐多学学这类话，他想着，既然你们要我这样，那我偏偏那样，不学习，打架，玩游戏……
越这样，胡同那帮嘴越说的厉害，他们总是三五成群的围坐在门口，冬天他们叫晒太阳，夏天他们叫纳凉，一年四季也堵不住那张七嘴八舌的八卦嘴。
最讨厌每次路过，全部目光投射到你身上，然后你叫一下“大妈，大婶，二大爷”，他们就会竭尽所能的夸你，学学你姐姐呀，多优秀？好像他们一夸我就能拉进彼此的关系，就能帮到弟弟，就能帮到我家脱贫。
等你走远就开始说你家祖宗十八代的八卦了，我闭着耳朵都能想到他们谈论父亲的病，谈论我们两个孩子自己在家的可怜。
用你可怜吗？嘴上留点德就行了！他们的帮，永远始于嘴而终于嘴！不用穿过他们的脑子和心，却经由我们的眼睛耳朵，刺痛我们的心！
所以，弟弟也是讨厌我的，我总是管着他，我总是打小报告，我总是打他、欺负他。他有足够的理由讨厌我，就像我想讨厌他一样。
这种日子被打破，源于弟弟的一次犯错，他用打火机在家里玩火，差点让这个家灰飞烟灭，爸爸让他跪着，手里拿着从裤子上解下来的皮带，妈妈被他推到屋外，妈妈在边上一边哭着骂弟弟，一边劝爸爸，爸爸说，今天谁都不能拉着我，我要打死这个小兔崽子。
我和妈妈在屋外哭，弟弟跪在地上哭，他做过无数次恶作剧，错事，爸爸也打过他无数次，但那是我第一次感觉到他的无助和恐惧，就在爸爸皮鞭挥下去的瞬间，我跑过去，抱住了弟弟，皮鞭在我后背留下红红一道血印，我只觉得火辣辣的，并不疼，我只是很怕，很怕的，肾上腺分泌过多导致我的感官不太灵敏了，爸爸的眼睛，怒气冲冲，不敢直视，却突然被我的举动减弱了。
我之前没有违背过他，一直一直很听话，爸爸很爱我，我不知道，如果我不听话，他是不是就兑现自己曾经的诺言，不再爱我，我终究是外人。
我只是哭，声嘶力竭的哭，哭着说不能打我弟弟，要打就打我吧！你不要他，我要。
他是我弟弟，我一个人的弟弟。
04 18岁后的我们
后来，我读高中，一个月才回家一次，我们之间的交流少了很多。
但，我第一次去网吧，是他带着我去的，第一次班里有男生给我打电话，是他拿起电话把那个男生骂跑的。
因为高中不能留头发，要六毫，年少轻狂，他放弃了高中，在他兜兜转转换了两个学校后，我高中毕业，开始大学生活了。
他在学校家长栏留我的手机号，他去网吧通宵夜不归宿，班主任找家长要我去，我用做兼职的钱，给他买了手机，虽然他还会拼命地挥霍自己的青春，但我却不再声嘶力竭的呵斥了。青春期的他，抽烟、打架，恋爱，说脏话，但他在我面前从不抽烟，说脏话，也不准许他的哥们在我面前那样，我们处于学生的两端，生活完全是颠覆的，但节假日我俩总是黏到一起。
后来他毕业工作，我还在上学，他经常给我买好吃的、买衣服，他会来实验室帮我做那些重复的重体力的实验。他会把追我的人赶走，他会跟我讲心里话，他会在我生病的时候拎着水果到我宿舍楼下，他会在我失恋的时候，整夜整夜的陪我看剧、聊天，他逛街永远帮我拎包，会睡前帮懒得起床的我关灯，好吃的总想带给我，下雨会霸道的脱下外套给我穿，会花一两个月工资给我买手机，看肥皂剧喜欢靠我肩膀，总会来车站接我，失恋陪我买醉，无聊总会捏我脸烦我。
后来，我瞒着所有人领证，结婚，有了宝宝后我才敢跟弟弟谈起，他说，他在我领证不久就发现了，有一次去超市我付钱抽卡的时候，里面结婚证的2寸合照掉下来的时候发现了。
他说当时脑子是一片空白的，嗡嗡响着，连续失眠好久。就像我结婚那天，典礼后他跟父母回家，看着目送的我越来越远，越来越小，是一样的感觉吧。
今年我28岁，他23岁，我有了宝宝，他有了女友，我们有了各自的生活，但，每次我回家，他都会火车站接我，送我，深夜或凌晨，没有一点耐心的他，会帮我哄哭闹的孩子，会给宝宝讲故事，唱催眠曲。
我们一直在成长，而成长，给我们了太多太多意外和惊喜。那些哭着笑、笑着哭的日子，早已一去不复返，转眼我们都不再年少。
我不知道，那些难熬的日子里，没有他，我会怎样过？我的泪，会不会更咸一些？
我也不知道，那些快乐的日子里，没有他，我会怎样过？我的笑，会不会甜的淡一些呢？
我唯一知道的是：
生命中，有他的每分每秒，我都是幸福的！
