一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九六九沿河看柳，
七九河开，八九燕来，
九九加一九，
耕牛遍地走
四季的终篇已是推迟了许久，眼见着年已过，春又来，小七的冬却迟迟未开篇。在南方12月的暖阳了记忆冬天总觉着是不应景的，冬天理应在某一个寒气和炊烟糅合的清晨开启。可是回家的小七虽是每天盼着雪花，双手却很是自觉地缩进了袖子里…
01
就像谈及秋，就会想起郁达夫，说到冬，自然是老舍先生济南的冬天。
“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。”
时短情长，济南成了老舍先生的第二故乡。小七未曾到过济南，济南里“最熟悉“的是老舍笔下的趵突泉。与济南的冬天不同，中原的冬天是有北风的，又与济南的冬天有些相同，中原的冬天也是可以响晴的，而小七记忆里的冬天是墙上7点钟的滴答声，是清晨洗脸盆里升腾的热气，是北风吹散在院子里腐色树叶的狼藉，是跟着太阳从堂屋挪到东屋的凳子，是晚上用打点滴的玻璃瓶灌的一瓶暖脚水，是父亲的草木屐和军大衣，是胡同里听说的年兽…
冬日的北风，在小七这里，是完全可以用自家院子里旋着的北风代言的，北风从院子里东北角的那个旮旯里来，呼呼地怒吼着，夹着柿子树下堆起来的杨树叶，满院子里旋着，直到日头偏西，才舍得缓下来休息；大姐回家是要一路向北，所以韩外甥还小的时候，母亲说的最多的一句话“这么好的北风，带着孩子就不要往来回跑了”…
某一天，北风未来，阳光正好，早饭之后, 搬上凳子坐在堂屋西边的门边上，拉着家长里短，晒还偏东的太阳。太阳顺时针向南，一家人便拎着凳子自西向东挪，直到日头落在西边厨屋后，人挪到东边小片菜地里，才终于肯站起来，抖落抖落身上这一天的慵懒…
那时的冬天，河沟里的水会结冰，瓦房的屋檐下会挂琉璃。小河沟的冰在寒冬里是可以结实到承载人的重量，于是便会有很多胆大的小朋友去玩溜冰，没有溜冰鞋，依然可以玩的乐此不彼；屋檐下的琉璃会挂得很长很长，孩子撒个娇，父亲便站起来从房檐上掰下一段，没有冰淇淋的香甜，依然嗦得津津有味…
02
既说冬，又怎么错过雪，瑞雪兆丰年，没有雪的冬天是不完整的。小时候的冬天总是会下雪的：晚灯初上，一家人围坐在锅台边，捧着热气腾腾的红薯糊糊，是谁出去溜了一趟，喊了声“下雪啦”，然后一群孩子便腾腾地全都跑了出去：雪初落尚未成瓣，若是没有风，当可拟为空中撒盐，等到夜色来临，厨房里的灯熄灭，拉亮了院子里的灯，橘红色的灯光下，雪纷纷而下，越飘越大，若是定在院子里，不经意便可白头。孩子们抱着母亲沏好的热水瓶，坐在各自的被窝里，唧唧喳喳地说东说西；父亲去给大门上了锁，回屋前在房檐下重重地踢踏了两脚，抖落掉身上的雪 ”照这个下法，明天这雪能有两指深了吧“。夜渐深，整个村庄逐渐安静下来，屋内的人酣然入梦，屋外的雪簌簌而落…
清晨还未起床，透过窗户便看得到外面一片白茫茫。兴冲冲地爬起来，推门入眼的是干净平整还有些扎眼的白地毯，地毯上从房屋门口一串梅花印一直延到了迎门墙的竹子下。花妞喵喵喵地在裤脚边来来回回地摩挲，伸着懒腰假装也是刚睡醒的：“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小马画月牙…
父亲咳嗽了两声，推门从屋里出来，脚上是小七艳羡已久的草木屐，身上披着那件已经有些泛白的军绿色大衣。姐姐妹妹陆续起床，开始饭前的热身运动，扫雪开路：从堂屋门口到厨屋门口，从厨屋门口到水井旁边，从水井到东边的屋门口，然后再到堂屋门口，独留了院子中间那一片方方正正的雪，夹在那棵榆树和洋槐树中间。到底有没有和姐姐们一起堆过雪人，小七竟有些恍惚了，清晰的记忆只能追溯到小姐结婚后了，一个人堆砌了看似雪人的雪人，然后留它在院子里孤芳自赏…
雪后的第二天总是阳光明媚的，倚着门，眼看着邻居家房顶的雪一点点的变薄，变少，露出红色的瓦，耳听着屋檐下融化的雪水嗒嗒滴落在地上，砸出一个小窝窝。院子里自是站不住的，出门和伙伴们玩耍，要走过泥泞的胡同，玩疯起来水里泥里也是不管的，回家后的鞋总是湿的。小时候的棉鞋都是母亲和姐姐一针一线缝的，帮里面塞的都是新的棉花，很多的时候连鞋底都是熬夜纳出来的。后来，为了少弄湿两双鞋，父亲给家里的孩子每人做了双“木屐”：按照父亲木屐的样式，给棉鞋前后订了木跟。之后，这双木屐便成了冬日里雨雪天的专利，直到鞋子不能再容下脚的时候…
03
在那个不富裕的时代，冬天是萧条的，除了大白菜，冬天几乎是没有蔬菜可食，冬日里的馒头多是靠着酱豆下咽的。但冬天也是富饶的，因为有地窖里存储的红薯，冬日的寒冷是能用一碗刚出锅的红薯糊糊解决的，如果不能，那就两碗…
在那个网络和交通都不发达的时代，冬天是静默的，农作物里怕是只有小麦耐得住低温，蛰伏在天寒地冻的田地里，天上飞也只见得到麻雀，人懒散蹲坐着烤火，晒太阳，拉着东家长，西家短。但冬天也是热闹的，因为有新年…
除了腊八的粥，冬至的饺子，在物质有些匮乏的年代，年是唯一一个大家肆无忌惮敞开吃的节日。锅里常年不见腥的人家只有在过年的时候会花钱买肉；许久未添置新衣的父母也只有在过年时舍得为自己扯上几尺布；孩子们可以在除夕夜拿到父母给的第一份压岁钱。那时的春节，是极隆重…
在没有超市，交通也不便利的岁月里，赶集是要趁早的，过年的集就更早了，若是去晚了，怕是什么也买不到的，小七的父亲也曾凌晨三四点钟去赶集买年货。既是如此隆重的年，年货自然是一趟集不能置办齐全的，所以每每发现父亲连续几天的早起，小七便开始整天围着母亲问还有几天过年。除了置办年货，过年前该有的蒸炸煮炖是一样也不能少的：蒸的是馒头，炸的是丸子，煮的是肉，炖的是鱼。虽然早起接面是小七最不喜欢的，但刚出蒸屉的红薯馅馒头是一家人都爱的。炸的是丸子，却不仅限于丸子，姐姐爱吃的豆腐，外婆爱吃的藕夹，还有小七爱吃的金针菇，丸子也有绿豆丸子和白面丸子。蒸煮总是在油炸之后进行，就着油锅，放入桂皮，八角，香叶还有一堆小七不认识佐料，厨房里弥漫热气，热气夹着油香味，随风而起，四散在空气里，向街坊邻居诉说着年的气息…
母亲会就着油锅炒上，炒上几张烙馍；父亲会在厨屋的案板上为一家人叠糖；除夕的晚上一家人坐等着看春晚；大年初一的早上院子里鞭炮一响，争先恐后地起床；初二之后的日子，便想着方法要求父母带着自己走亲戚…
04
小时候，入冬后便盼着过大年初一，可以放鞭炮，可以吃饺子，可以穿新衣，可以拿着压岁钱买零食；多年以后，放了寒假便盼着过大年初二，姐姐们都可以来，可以一家人围坐着吃饭，院子里又可以热热闹闹；现在，腊八之后盼的是过年的每一天，想躲的也是过年的每一天…
过了压岁钱的年纪，也不再向往新衣，后来躲着"七大姑八大姨" ，如今也没有了鞭炮声，冬天便凸显了它的清冷；除了贴在地上的麦苗，有着青黄色的绿，眼之所及便都是光秃秃的枝干，偶有一两棵还连挂着要断未断的枝桠；一条河水望过去，岸边的草在泠冽的风中摇着自己干枯的叶，水流缓缓，听不到春天里的叮咚，也看不到秋日里的水光艳艳；灰蒙的天空，电线上的麻雀一个个蜷缩着，乍看鼓鼓的，不知道的还以为它们偷食了谁家院子里的玉米；路上骑车的人把自己包裹的严严实实的，生怕北风从哪一个间隙溜进袖筒…
虽然今年的冬天有些不一样…
但若是愿意，冬天也是欢快的，不经意抬头，发现了鸟巢，筑在路边的树上，若不是冬天光秃秃的枝干，又怎能知道这棵树上住了客人；院子里的黢黑光秃的石榴树，一两个干瘪的果实在，枝干的高处，每天早上引着一群麻雀欢声窃语，若没有冬天的清冷，这样每日的“交响乐”怕是没有人在意的；今天若是和往常一样，这立春后的第一场雪便是要错过的…
后记：也是元宵节前的第二天，小尚同学给还在床上的小七看窗外的雪：郑州的雪覆了路边的车。小七便想着自家院子里也该是白花花的一片，于是便赶紧问“姐，外面下雪了吗？
待小七兴冲冲地爬起来嚷着要去堆个雪人的时候，开门却发现院子里只有积水片片，空中雪花还在飘着，只是花瓣瘦小到都来不及落在发梢上。一家人围桌而坐的时候，花瓣一时大了些，外甥便问"白雪纷纷何所似"，小七一时只记起了谢道韫，却不能完整接上”未若柳絮因风起“…
