我奶奶

      我奶奶叫聂兆英，章丘市聂家庄人，家里排行老大，有两个妹妹，两个弟弟。奶奶小名儿叫律香（从前小时候跟爷奶在公路边上的房子住的时候，听我爷爷这样喊过她，她非常恼怒，觉得爷爷不该在孙女面前叫，爷爷嘿嘿地坏笑，我觉得好玩，也叫了声律香，我爷爷倒不乐意了，说：“这也是你能叫的！？”）奶奶另外两个妹妹，也就是我的姨姥姥们，小名分别是清香和玉莲。我小时候还疑惑过，小姨姥姥为什么不一路香到底，而是变了卦。

     我奶奶不识字，这律香的“律”字是我约么着写的，因为也不能问奶奶是哪个lǜ，小时候也忘了问爷爷，爷爷是初中文化，能读写认，还爱看武侠和公案小说。我猜奶奶的“lǜ”是绿色的绿，可我还是觉得纪律的律更好。奶奶念过识字班，算数是没有问题的，而且算的很快，我觉得奶奶很聪明，尽管她只能像孩童一样稚拙的写下自己的名字，握笔的姿势也不对。

六岁之前我在老家住，奶奶在胡同的最里头，住大北屋。印象最深的，也是唯一的印象，是一个午后，我妈要揍我，还是已经揍了，我忘了，反正我是哭着去大北屋找我奶奶了，我奶奶喜欢坐很高的马扎，我哭着拍大门，我奶奶一般会说：“俺彤子来了。”她把我揽在怀里，在院子里晒太阳，坐在很高的马扎上。我奶经常会揽着我，这样头能枕着她的肩膀，上身被完全罩住，太安全了。可能是后来大了，奶奶揽不动了，也可能是我不太往她怀里扑了。

    十来岁的时候爷奶搬到了公路边的门市部去住，我觉得那是我最快乐最依恋的时光。爷爷脾气很大，但大半是和平共处的，最爱冬天，小时候的冬天真好啊，不冷。屋里生个炉子，暖和一天，炉子里烤地瓜，就着书看一会儿，就能吃了，那时候没有手机没有网，唯一的消遣就是缠磨我奶奶。我奶奶熬得稀饭特好吃，秘制洋姜咸菜，是爷爷的美味，我也跟着吃了不少。前些日子吃着稀饭咬了口洋姜，味觉的手一下把我拽到了十几年前。

爷爷那时候订报纸，我还不认字，但我拿着报纸糊弄我奶奶，嘴里乌七八啦地念着报纸，其实都是我编的，我奶奶啧啧称奇，说这孩子真了不得！报纸都能念下来，并且大肆宣扬，一会儿我爷拿着报纸进来了，说：“小闺女，你给念念这一段。”我就尴尬大笑，哈哈哈，呵呵呵，呵呵。我爷就拿着报纸走了。

我爷爱抽烟，爱喝酒，我奶把抽剩的烟盒铰开，我拿圆珠笔在上面画小鸡，画了一只又一只，我奶啧啧啧，说这小闺女太有才分了，我一高兴，画了满满一纸盒好几十只小鸡，我奶奶拿着给卖茶叶的邻居看，我大受鼓舞，造了一纸盒又一纸盒的小鸡。

我爷喝剩的酒瓶就更好了，童年时代娱乐匮乏，我跟我弟在大盆里注满水，然后拿十几个酒瓶子灌水，扮演卖香油，还用普通话对话，灌满了再倒掉，倒掉了再装满，乐此不疲玩一下午。

那时候特别想去公路对面的庄里找我弟玩，但总不能入愿，原来不懂是为什么，现在懂了总想大哭，原来因为脾气急跟我奶发了不少脾气，不过，大体上，总是好的吧。

公路头有个池塘，周围长满柳树，我想去折柳条编帽子，我奶说她做饭就快做好了，做好跟我去折。我等不及，默默计算着如果我以最快的速度跑去折完再跑回来用时多少，能不能赶在奶奶之前回来，这样她就不会担心了，我不能跟她说，她一定不让我自己去。然后我就跑了，等我拿着一大把拼命往回跑，快到家时听见她带着哭腔喊：“彤彤诶，彤彤诶，你上哪里去了？彤彤诶，你去哪了？”我赶快站出来，朝她喊：“奶奶，我这儿了！！”她说你干啥去了，我说我折柳条子去了，然后我给她看。这件事就这么过去了，孙辈跟祖辈相处就是这个模式，要是换成我妈，肯定是要揍我的，可我奶看着我回来了，就雨过天晴了。不过现在我也后怕，在找不见我的那一段儿，我奶会不会觉得我被拐走了，万一我掉到池塘里，我奶会怎么样。

我记得跟我奶奶的事太少了，相比于我们发生的事来说，记下的，太少了。所以我现在要记下来了，她已经走了，跟她有关的事只会在记忆中越来越少，不会增加，我得记下来，要不然，我不知道多久以后，我会忘记折柳条、画小鸡、念报纸。我曾经给我未来的孩子写封信，信里有个大心愿：“孩子，求求你，一定要见见我奶奶。”她连我结婚都没看着，我今年25了。

我爷爷特别会烙饼，大概只吃过一次他烙的，后来他就不做了，但他做的没我奶奶好吃。我奶奶有次可能是炖鸡来着，我伸手掀锅盖，蒸汽喷出来，我的食指中指起了很大的水泡，很长一段时间才好。长大之后没再干过这种事了。印象中我奶伤过三次，我觉得是多亏了我的。

一次是她烫伤，我从药店买烫伤膏给我奶，烫伤膏总有一种类似香油似的好闻的味道，她渐渐好起来了。一次是她的上眼皮红肿长疙瘩，我翻开眼皮看了看，有很吓人的黏连物，我忧心忡忡买眼药膏给她抹，之后嘱咐她洗完手，最好在晚上，后来眼皮好了。持续时间最长的一次是她非要烧火蒸东西，忘了是给我家的还是给小叔家的，总之就是犟，非要烧柴火用大锅蒸，蒸完了，但可能因为在火前坐太久，她的肚皮上起了好大一个水泡，这些我都不知道，直到她叫我：“彤彤，我的肚子上你看起了个啥？有点疼。”她上身胖，年纪又大，行动不灵光，所以弯不下腰，不能自己看，我走过去瞧，吓得我腿软，“奶奶！你起了个大燎泡！”而且我奶奶已经用手把它撕破了，表面白白红红的，我奶奶说不要紧，我急了，跑到小叔家砸门，已经晚上了，把我小叔家的紫药水拿来给她涂，奶奶嘴里发出“嘶嘶”声，她一向不娇气，大大咧咧，这样子，是真疼了。后来连续几天晚上，我奶奶都要我给她抹药水，我说奶奶，这紫药水不是天天抹得，抹一回就行了，等着它长好。我奶奶不听，非要让我抹，说：“你再给我抹点，再抹点，快好了。”我拗不过，没好气的给她抹。后来渐渐结痂，从边缘向中间愈合，她躺在那里又自己撕痂皮，因为太厚了，不好撕，她还让我拿剪子给她绞已经好了的那部分。我奶奶肌肤白皙，全身上下非常光洁，我们家人皮肤都偏白，我想都是沾了奶奶的光，奶奶的肚皮尤其可爱，白白胖胖，宣宣软软，小时候喜欢摸摸，可真好啊。但因为这次伤，她的肚皮似乎留了个疤。但她的皮肤还是那么好，她去世后我给她更衣，快八十的人了，身上白皙光洁，那么干净。

我很怕奶奶身上有伤口，因为她有快三十年的糖尿病，听说糖尿病人伤口不易愈合，我怕她好不了，但这些小病小伤，她都凭借自己身体自愈了，非常非常顽强。但是她临终，下巴是破的，我奶奶摔倒了，磕破了下巴，鼻子流血，手也摔破了，我不知道我奶奶那一下承受了多大的痛苦，她那么强的一个人，临了受了这么大的罪。我听人说心梗很快，只那一下，人就已经没了，我想我奶奶是不是已经没有意识了，才摔下去的，或许她没有遭罪，但我怎么想都不对，那是我奶奶啊，我眼前一遍遍浮现她摔下去的画面，我们家所有人，都有罪，没人陪她，哪怕她已经没有意识了，临倒下的时候，能摔到谁的怀里，而不是地上。

她经常跟我们提到死的事情，听上去，她好像并不怕似的，但是隐约记得有个跟她同辈的老人去世时，我小姑记得，我奶奶仔细询问了一些情况，眼神中也透漏出害怕。本来也是，谁能真的不害怕呢。奶奶只是太不好意思了，不好意思麻烦任何人，她去任何儿女家都是以客人身份自居的，害怕招人烦，所以她总是坚持一个人。这一点在我爷爷去世后终于打破了，她说她孤单，一个人呆着害怕。而那时我已经上中学，没法长久寄住陪她，这时多亏了我表妹，表妹很活泼，我觉得那是我奶奶挺好的一段日子，身边有个叽叽喳喳的小辈，能陪她说说话，倒倒水，晚上不那么静，也不那么长了。但人总是要长大的，表妹升学，过了几年，也离开奶奶了，但奶奶说，她已经不害怕了。我奶奶，到底不愿给任何人添麻烦。

六岁后我搬离了老家，到了枣园，长大后院子里的奶奶们打趣我说，我小时候是驴脾气，我哭着要回庄里，哭着要找我奶奶去，院子里的奶奶拉我，说：“你看啊，这里不是好多奶奶吗？”我挣开她，大喊：“你们又不是我亲奶奶！！！”这些长大后都忘了，奶奶们提起来我怪不好意思的。现在我奶去世了，我小姑说我刚去枣园的时候我奶说想我，说从小看着我大，说着说着就哭。我工作半年之后第一次发工资，先是发了取暖费两千一，回家钱包被偷，卡也没了，给我奶奶钱的计划暂时搁置，后来补了卡，给了我奶和我姥爷一人五百，其余给了父母，后来十二月份工资发了一万多，请家里亲戚吃了饭，一万块给父母，那半年陆续给了奶奶一千。奶奶很高兴，说我跟帅给的一样多，帅当兵回来探亲，一次就给了奶奶一千。我弟很孝顺，上学那会他手里只有三百块钱，能拿出两百块钱给我奶换个电视，要我我是想不到做不到的。

工作以后可以用我的医保卡给我奶买药了，我奶很高兴，跟其他人说沾了俺彤的光，出丧那天我看着墙上挂着的没拆封的药，我知道人就这么没了，这些对她再没有用了，我没有任何方式能对她好了，再也没有了，她不给我机会了。我一遍遍想我到底一共给了她多少钱，我给的够不够，我当初为什么不多给她一点，对她再大方一点。都说多给老人点钱，从现在开始算，还能给几年啊。这些我都懂，可当时为什么不好好做呢，那是我奶奶啊，我工作一年半她就没了，我奶奶怎么不多活两年呢，我工作才一年半啊。她说你别老给我钱，你得攒着钱结婚啊，你找的这个头项（工作）多好啊，你得好好干。

我跟照通确立关系的那段日子，我喜滋滋地给她看照通的照片，她拿着手机端详了好一阵，说：“哦……这孩子长得不丑！长得挺俊！多高啊？”“跟我差不多高。”“不孬！这么高正好！”我奶奶对人的肯定总是斩钉截铁，“这孩子哪庄的啊？”“他也是明水的。”“不孬！正好！”我说我爸妈有点不太同意呢。我奶说：“为啥啊？家里穷吗？家里穷不要紧！慢慢过！你看你姑嫁你姑父的时候他家也不富，这不都慢慢过好了嘛！”我说：“不是因为这个，因为他离的远。”“离的多远啊？”“他在香港。”“哦……”我奶奶脱音很长，没有下文了，我觉得好笑，说奶奶你知道香港在哪里吧。我奶奶说不知道，不过听名儿挺好听的。

我奶奶跟我爸妈不一样，她没有异地的概念，她觉得我看上的小伙子应该最远从这个庄走到那个庄，她觉得钱不是问题，慢慢过就好了，小伙子不管什么样都好，因为我看上了。我听到过那么多利弊权衡，锱铢必较，家世祸福，只有在我奶奶这里，她告诉我，你喜欢就是最好的。

父母压力特别大的那阵，我要跟照通分开了，我倍感绝望的那个下午在我奶奶家，我说，我们俩好像不太行了。我奶奶说为啥啊，我说太远了，我的眼泪吧嗒吧嗒掉，没有声，一边剥花生。我奶奶看了我一眼，说：“俺彤诶心里难过。”我一辈子粗粗拉拉大大咧咧的奶奶哭了，我小姑也跟着哭，我奶奶说：“彤诶，你别难过，咱再找。”

其实我好后悔，我跟照通继续交往的事情瞒着所有人，包括我奶奶，1号我跟他见面，我说接下来去哪里呢？他半开玩笑地说：“要不你领我回王白庄吧。”我说：“嗯，我领你回去见我奶奶。”我们都是开玩笑的，如果我知道，我奶奶3号早晨就会去世，我什么都不管了，我一定要拽他去见一见我的奶奶。我奶奶啊，我原来梦见她死我都能哭醒的奶奶啊。

连这一点，我弟做的都比我好。我们初中那会我就警告他有女朋友一定要先跟我讲。他说：“不仅要告诉你，我还得把她领回来，第一个见咱奶奶。”他真的做到了，家里人，奶奶是第一个见的，他去当兵前一天，他领着女孩去了奶奶家，见面的场景是我奶叙述的——“帅进来了，这么高，我说帅你来了满，帅说奶奶，我给你领了个小闺女来。哎哟！然后人家就进来了，说奶奶，你好啊。然后还跟我这么抱抱！”我奶奶比划着，想着小闺女一定会感受到自己被接纳了，因为我奶奶的拥抱很用力，当你前倾去抱她的时候，她会有力的回抱你，双臂紧紧地搂着你。

照通听到我奶奶去世的消息也很难过，当时就哭了出来，第二天晚上，他跟我说：“你知道我为什么哭吗？宝贝，因为你跟我提起的你所有的家人，只有在说到你奶奶的时候，是一点戾气都不带的。”我的眼泪瞬间涌出来，是啊，我有那么多那么多的乖戾、刻薄、看不惯、郁闷气促，但是我奶奶，我说不出她一个不字，她是我内心最柔软的角落了。照通欲言又止，我听出来，让他继续讲，他说：“有些话，我不敢讲。”

“你说。”

“你曾经幻想过，你奶奶，是我跟你结婚以后，我最想见的人。”

我奶奶生平会讲两个故事，我曾经用一个小手机录下的，现在都丢了。但我还记得。

一个是“人心不足蛇吞象”：说有个人，上山捡了条小蛇，就养着，小蛇慢慢长大，吃的太多，变成了蟒，家里都没有粮食了，人说，蟒啊，我养不起你了，你走吧。蟒朝他点点头，算是磕头了，就走了。过了一些年，人有次上山，遇到了当年养的蟒，就说：蟒啊蟒，我活不下去了，我挖你个眼睛吧？蟒点点头，人就挖了它一个眼，是夜明珠啊，放到屋子里滴流滴流亮，人卖了之后赚了一大些钱，过好了。结果过了些年又没钱了，人又上山，找到蟒，跟它说：蟒啊蟒，我又没钱了，我再挖你个眼吧！那个蟒，啊呜！一口，把那人吃了。我奶奶点评：你说说！它一共就俩眼！你都要了去！它还咋活啊！就是说人啊，不能太贪！

一个是“姻缘自有天注定”：说有个男的，路过一个算命的，算命的跟他说：你将来找媳妇找个裁坏（手指头有残疾的）。男的一听，这还了得！俺可不想找个裁坏！后来他听说给他找了个小闺女，还真是个裁坏，他就趁着晚上朝她扔了个东西，觉得砸死那个小闺女了，后来过了一大会子，他结婚了，当天晚上看见了新娘，问她说：嗳？你头上咋一个疤呢？新娘子说：俺十五六的时候，有个坏蛋朝俺扔了个东西，把俺头打破了。奶奶点评：这个故事你还不明白说了个啥嘛？

这两个故事，第一个记得贼清，可能是因为主题明了，道理浅显，我奶的语气和调子现在还能复述出来。第二个故事就印象模糊了，当时年纪小，不太理解它想说什么，现在大概知道是在讲宿命论的东西，如今回想，我奶当年居然给我讲了一个满是bug的暴力凶杀天注定，真是非常难得啊，不过男娃当时扔媳妇用的是铁块还是什么别的凶器，我记不得了。

我奶的口头禅是“俺孩子不摊孬事儿！”比如路上捡了两块钱，我奶会说：“不孬！俺孩子不摊孬事儿！”或者回到家忘了带钥匙，而钥匙正好在大门里的地上，伸伸手就能够到。这时候也能说。好吧这个是我瞎编的。总之就是幸运的事、好事，我奶奶就会这么说。

我奶奶年纪大了，我忘了是她从哪一年开始说自己身上老是没有劲，我很混蛋的并没有太当回事，我奶奶一向给人的印象很壮，其实，老人哪有身体壮的，他们的身体都脆弱不堪，让你觉得壮只是你没有认真体会，或者她是装出强壮的样子不让你担心。我跟她在一起的时候，没帮她什么忙，提水倒壶扫地就干了几次，我弟都知道帮我奶倒垃圾，她走一趟路累得慌，我四体不勤五谷不分，去找她都是她做饭给我吃，只有一次是我切的菜，下锅炒的时候她指挥着，除此之外，实在想不出我为她做了什么，能让她好好歇歇。只有一件事，我想到的时候良心是安的，我奶奶住的房子有个大门，农村老式的大门下面有门哒子，就是一块长木板，如果卸了它，人就能从大门下面爬进去，所以平时都是装着的，但是有车子进来，就要卸了门哒子。我每次骑车去我奶奶家，卸了门哒子进去，走的时候把车推出来，然后把门哒子装上再走。好几次我奶奶看我停好车子又折进来弯腰搬门哒子，都说：“你走吧，我搁上就行！”但我坚持，我奶就说俺孩子孝顺啊。也许这东西原本就是我卸下来的，走的时候就该我装上，但我真的觉得，我能想着每次都把这个装上再走，让我奶奶省了一次腰和腿，我就能看得起自己。

我奶不识字，也不识阿拉伯数字，所以每次我爸给她从超市买来什么，她都会把东西提溜到我面前让我念价签给她听，这个多少钱，那个多少钱，然后啧啧啧，说不贱啊！你爸爸花了好多钱！别人送她东西她也要拿大黑秤称称看多少斤。我小姑说好人都这样。我奶奶节俭。

她其实压箱子底的有很多布、衣裳、毛巾，但都舍不得用，出丧的时候，我小姑给她包了几大包袱衣服，声嘶力竭地哭着说：“娘，你到了那边可别这么奴才了，我都给你烧着，你到那边记得穿啊！”我爹我姑给她买的绒毯子，她舍不得铺，出丧的时候被人铺到地上下跪用，我看着心疼，奶奶，你咋都不舍得用呢，你看见了吗，你可记得用啊。

近来好几年，有种推销方式是专门下农村忽悠老头老太太，聚集老人的方式就是发东西，老人们为了几个鸡蛋或者一个塑料盆都会去听宣讲，宣讲完了领东西。我奶奶也去过几次，有次记得特别清楚，去了就发十块钱，我奶奶很高兴的去了，说十块钱不好吗？十块钱就能赶个好集啊！那意思是，加十块钱去赶集就能买回更丰盛的东西。我奶奶赶集的时候篮子能装满，可沉了，后来我印象中奶奶没再赶过集，可能是她年纪大了走不了远路提不了重物了，也可能是我不再那么频繁的跟她呆在一起了。

我奶通过推销买过一个电磁炉，我当时还担心她被骗，但是买回来好像也能用，大概是花了两百块钱，我都惊讶我一向节俭的奶奶为什么会花两百去买一个电磁炉，我至今都没问过她，可能是她真的需要吧。后来果然用了没多久就坏了，我爸又送了她一个，对啊，应该早点送的。

我奶奶还给我买过书，在新华书店，对啊，我居然带我奶奶去过新华书店，前因后果忘了，只记得是《中外名著导读》，十八块钱，挺好的书，长知识。我其实也没抱多大希望，就跟我奶奶说这本挺好，十八块钱。我奶奶说行啊，就买了。十八块钱啊，我小时候觉得对一本书来说太贵了，更何况对我奶奶来说呢。

我在奶奶家会倚着被子斜躺在床上，我奶就会颠颠地过来往我身上扔被子，我说奶奶，我不冷。我奶奶说盖着吧，屋里凉。我小叔我爹谁的这么躺，我奶也会给他们盖被子，他们来了我奶会用热水烫个鸡蛋给他们吃，也会盛上好多粘稠的稀饭给他们喝。她没了那天，我姑哭着说：“我没娘了。”我突然明白，对我来说，我没奶奶了，对我姑我叔我爸他们来说，没的是娘。这个世上最疼他们的人啊，走了。

我终于给他们发了不同的短信，告诉他们多喝水，睡会儿觉之类的。他们都告诉我，我也要好好的。我奶没了之后，我也会有种感觉，这个世界上最疼我的人没了，我奶跟我爹妈不一样，她是那个最后的堡垒，你觉得所有人不理解你，嫌弃你，对你期望过高，给你压力太大，对你有功利性的诉求的时候，只有奶奶这儿，才是最温暖最安全的，她可能并不理解你的处境，你正在面临的难题，但是只要她还在，你就觉的平安，你知道，这个世界有个人能无条件的接纳你，你什么都不是，她还是最疼你，她不懂你考了多少绩点，能不能上研究生，找不找的着工作，你来了，她就有吃有喝地疼你，她告诉你都没事儿，都会好的。

我爹犯大错的时候我逃回了我奶奶家，我谁都不能说我憋得难受我终于给他打了个电话，我告诉自己要平静，要克制，要好好跟他谈，但说着说着我还是哆嗦起来，最后声嘶力竭地吼他：“你给我试着点！”然后挂了电话。我奶突然进来了，她问：“你刚刚吵你爸爸了？”我说没有啊。我知道，我奶奶一向聋，听不太清的。但是那次，她分明震惊地怔怔的问我：“我刚刚听见你吼他了，你别吵他，他最疼你了。”我说我知道。我在奶奶家隔壁的储藏室里跪在镜子前面哭。我说奶奶，你知不知道，你儿子做错事了。

我有很多事没告诉我奶奶，或许不告诉是好的，但其实告诉了也没什么吧，奶奶经历的，太多太多了。但我最后悔的，是她临终都不知道，我已经有了一个想要嫁的人，我这两天总是幻想，我领照通去我奶奶坟上去跟她说，奶，我给你领回来了。