夜里捧着你的书，橘黄色的灯光正打在温柔的书页上。
记不得是从什么时候起，就喜欢上你的书，恋上你的文字，也许那时我还是一青涩少年。那时对你的喜爱，只是停留在那文中的故事中。
与舍友打着手电，猫在被窝中读你的《撒哈拉的故事》，感受那个可爱的荷西与你相爱的故事。那时你的文章充满欢笑、喜乐，感受着你愉快的婚姻生活，想像着那个从高中就追随着你的男生该是多么地执着。
留着你那样飘飘的长发，穿着长长的裙，极力地想幻化成你的样子，几乎是我年少的梦想。可那时，我并不知道，在我读着你的《撒哈拉的故事》时，你的世界早已下起了雨，因为你一生挚爱的荷西因意外而去，你的生活仿佛从天堂下到了地狱，你的文字便充斥着无尽的哀伤。
《背影》是我读了又读的文字，细细地，一点点地感受着那字里行间的悲哀，想像着一个被忧伤焦渴了心的女子是怎样心碎，是要有多大的勇气才能走过那风雨飘摇的日子。
静穆的墓园，孤寂的你，从黎明到傍晚，就那样静静地守着自己的爱人，煎熬着、眩晕着、悲伤着，连那守园人的话都平添了心疼。
默默地回家，父母的眼神，父母的心痛还有那热了又热，端了又端的汤都能催出我的泪水。更不说，在那街头，当你看到父母手捧着花想去看看荷西时的情景，你的心一定是痛得要死去，因为你回头去找父亲和母亲，他们还在那儿爬山路，两个悲愁的身影和一束黄花。
“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？”
这是荷西走后数月里，沉寂的你说过一句温暖的话，让我心疼地落泪。这个喜欢穿着波西米亚大花裙的女人，是真的可以让心透出些许的光亮吗？还是用了这彩衣去慰藉自己失落的爱？海边，风吹起你那大大的花裙，远远地就像一只风筝的舞动，飘摇而梦幻。
寂寂的墓园里，蝉儿的鸣唱，你用手一遍一遍轻轻划过那个名字——荷西·马利安·葛罗，就似当年荷西的手轻轻摸过你的头发般的温柔，那一刻，又想起你感动了千万少男少女的话语：
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”
这是你在《不死鸟》中的话语，却不曾想，你还是没有如你的渴望，而是在伤了自己后，又伤了父母。在你离去之时，母亲选了你最喜欢的衣服为你缀上你最喜欢的黄玫瑰，将你送到另一个远方的国度。
记得荷西走后，父母去看荷西手捧着黄色的康乃馨，而你也是黄色的玫瑰。黄色是最辉煌、最明亮的色彩，母亲是愿你们在天国活得温暖。
无法承受你的离去，时时会寻觅在你的文字中，看那曾经幸福的你，也会抱怨你的狠心，可那份煎熬的灵魂，就是普通的人都不曾承载，何况是你，一个敏感、孤僻、脆弱的你。
你曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
是的，那一刻，你想起了你与荷西的相约，你用自己的方式去赴约，你是否幸福，我不曾知道，但我明白，从此你不会再受这份哀伤的折磨。
重抬你的文字，缕缕忧伤，原本是想放弃一些心情，却不曾想，想你的情更浓，掐指算来，你离去已有二十多年的时光，如果你活着到现在已是七十岁的老人，可我怎么也不敢想像那样的你，我依旧固执地爱着曾经那个沙漠里最快乐的女人，喜欢那个高盘发髻，珠饰串串，长裙飘逸，如吉普赛女郎般不羁狂野却又多愁善感脱俗如仙的你。
从亚马逊上又邮购了你的全集，暖暖的11本书，就码放在我的床头，夜里就是我与你倾心相谈的时刻，静静的屋，柔柔的光，就我和你，用心走过了一夜又一夜的日子。
