申辰林|文
一、作者简介
《秋园》作者杨本芬,女,1940年出生于湖南湘阴,17岁考入湘阴工业学校,后进入江西共大分校,未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙,相夫教子,后从某汽车运输公司退休。杨本芬在六十开始写作,曾在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。《秋园》2020年6月由北京联合出版公司出版的书籍。该书获得豆瓣2020年度读书榜单中国文学(小说类)Top2。2021年3月,小说《秋园》入围第一届PAGEONE文学奖短名单。2021年7月,其作品《浮木》正式出版。
二、写作的背景
作者的母亲,就是书中的秋园,原名梁秋芳去世了,作者被巨大的悲伤冲击,身心几乎难以复原。她意识到:如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹也将被抹去,就像薄薄的灰尘被岁月吹散。自从有了这个想法,就再也没法按压下去。
于是她在厨房开始写作,厨房大概四平米,水池、灶台和冰箱占据了大部分空间,再也放不下一张桌子。作者坐在一张矮凳上,以另一张略高的凳子为桌,洗净的青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,在等汤滚沸的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,她随时坐下来,让手中的笔在稿纸上快速移动。
只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出。就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。母亲秋园就以这种形式活下来了。
三、小说的特点
人物刻画鲜明,每个人都有自己的特点,每个人都有故事,情感真挚,画面感强,就像真实呈现在眼前一样。这部小说拍成电视剧应该很棒。
四、这本书讲述了什么内容?
主要是写了作者的母亲梁秋芳女士一生的故事,我把它分为几个阶段:
第一章 从洛阳到南京
秋园家发生变故,大嫂二嫂坐的游船翻船,父亲也跟着一病不起。秋园嫁人,跟随丈夫到了南京,因为九一八事变,她和丈夫仁受开始逃难。
第二到第五章 从南京到江阴的生活,这段生活用苦难、噩梦、饥寒交迫来形容。
秋园跟随丈夫仁受回到老家湖南江阴定居。新中国成立后,他们在土改中分到田,两个人只会教书,不会种田。因为身体原因,仁受做不了事,六口之家全靠秋园教书的微薄收入度日,家里经常吃了上顿没有下顿。
土改复查,仁受因为给国民党做过事被划为旧官吏被抓了,还被抄了家,秋园在学校教书的工作也没了,陷入了更艰难的生活境地。
在没有米下锅时,仁受刚回江阴时,帮过的一个小偷,做生意分田生活好了起来。听说仁受被抓,趁着天黑给秋园送来了救命的米,解了秋园燃眉之急 。
这几章给我的感受是大家都没有吃的,我从文中摘抄了几段大家饿肚子的情景:
1.她疯得算斯文,不哭不闹,衣服还干净,头发也梳得整齐,只是遇到人就重复两句话:“我好饿,给我碗饭吃吧!我好饿,给我碗饭吃吧!”那双渴求的眼睛让人看了心里发颤。
2.打了禾以后,队上的细伢子如开了笼的鸡,争先恐后跑到地里去捡稻穗。捡了稻穗,再捡两块石头,把稻穗放在一块石头上,用另一块将谷壳砸掉,又用嘴将谷壳吹飞,接着立马将生米塞进嘴里,直咬得腮帮子发痛,嘴角流出白水水,最后使劲咽进肚里。
3.为了活命,有人开始吃黄芩籽和蓖麻籽。黄芩籽极苦,蓖麻籽又有毒,两样都难以下咽。要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟,都能吃得津津有味。后来,就连黄芩籽和蓖麻籽都弄不到了。
4.火车站里人如潮水,男女老少都有。有的大腹便便,一脸浮肿;有的枯瘦干瘪,肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样,驱使他们离乡背井,到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。
第六章 湘阴到湖北武汉
这个阶段可以用幸福来形容,遇到贵人,帮人做衣服,还嫁给当地的书记。在武汉生活二十年婚姻幸福,家庭和谐,也不缺吃穿了,唯一的遗憾是最小的儿子田四在河里玩水时丢了。
第七章 湖北武汉回湖南
第二任丈夫过世后,大儿子接她回了湖南。高考制度恢复,二儿子考上师范学院,毕业后当了老师 。秋园夫妇是老师,大儿子也是老师,正应了那句话,教师与医生是最好的职业,不管哪朝哪代,总要有人教书,总要有人行医。
五、感悟
1.一口气读完这本书,有些许沉重,看到感人处泪流满面,那个年代的人有太多苦难,吃不饱,穿不暖,没有书读。想想我们现在的生活环境学习环境实在太好了,要惜福。
看完这本书我想起了我的外公外婆,也理解了外公外婆极简的生活作风,外公外婆比秋园的年龄大概小了13岁左右,他们即便是后来生活环境很好,也仍旧珍惜粮食,每日三餐粗茶淡饭,坚决杜绝浪费。也时常告诉我们每一个孙子好好读书,尤其是外公90岁时仍旧在书房看书学习,看书让他心静,也令他拥有无比的智慧,似乎没有什么事可以烦扰到他,也许这是他长寿的原因。
而我非常汗颜,以前去看望他时,总看见他在看书,或者书房堆满书,却没有听他的话去多看书,所幸现在终于明白了这个道理。
如果大家有想写爷爷奶奶外公外婆的故事可以看这本书,这本书真实再现了那个时代的生活场景。
2.每个人的人生都会遇到困难、挫折、失意,这些都是暂时的会过去,生活总会越过越好。在别人遇到困难时伸出援助之手,你无心的帮助也许有天回到你头上来。秋园每次遇到困难或者说山穷水尽时,都会有人帮助,而这些帮助她的人都是曾经她帮助的人。所以有一句话是爱出者爱返,福往者福来,很有道理。
3.作者花甲之年开始写作,很多人不再抵御生活的设置,她却提笔写作;很多人止于含饴弄孙,她却开始出书;写出了豆瓣目前评分8.9的作品。当我们有写作的梦想并想去实现时,不用担心时间太晚,什么时候开始都不晚,提前是你真喜欢这件事并付诸行动,有一天,你也可以写出很好的作品。
六、人物刻画鲜明
每一部优秀的作品在人物刻画方面都很成功,秋园就是这样,我摘录了以下几个人物的描写:
1.大嫂长得不很漂亮,只那双脚是名副其实的三寸金莲,穿一双绿缎子绣花鞋,鞋面用红丝线绣着牡丹花,走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂极其能干,粗细能做,绣出的花儿就像活的一样,擀出的面条又细又长。
2.二嫂眉眼修长,嘴巴小巧,皮肤白里透红,除了有点胖,模样着实好看,人也特别善良、厚道。不过,二嫂幼时没包过脚,也没大嫂能干,又因娘家姓李,大嫂就经常喊二嫂“李大脚”,有些瞧不上她。
3.徐老先生有牛皮癣,奇痒,走到哪里抓挠到哪里,抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音,地上落一片白屑。
4.他的堂客六十出头,满月般的圆脸,天生一双笑眯眯的眼睛,都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑,不过自嫁到徐家,她并没有享过一天福。
5.徐正明,生得瘦长,眼睛天生近视,看起书来脸几乎要贴到纸上。书没读出来,身体又单薄,做不得田里功夫,做一天要睡三天,是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸,把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。
6.爱梅长得黄皮寡瘦,整天头晕,全身无力,是个药罐子。徐娭毑说,有些女人结婚前身体不好,一旦结婚生子就会好起来,水色会好,人也会胖,但愿爱梅属这类女人。
7.四老倌六十岁出头,夏天裸露着背脊,日晒雨淋,背上的皮就好像加工过的牛皮,锃亮、黑黄,微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓,挑起担来步伐仓促,十分吃力,草鞋上也不知是水还是汗,走在路上一步一个脚印。
8.富平的堂客。她长得蛮高,奇瘦,身子扁扁的。皮肤倒还白,可长条脸上没有一点血色。两根长辫子垂到腰际,却并没给她带来一分两分妩媚,横看竖看都觉得是一副可怜巴巴的模样。
七、画面感强的几处描写:
1.天井里的一丛迎春,仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳,数月来干枯失色,却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽,阳光照耀下如淡绿的碎金,在早来的春风里无知无觉地飘荡。
2.那年恰逢干旱,两三个月都没有下过一滴雨。一大清早,太阳就像个火球似的高悬在天,随着时间推移渐渐升高,愈发炽热、白亮,不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了,横七竖八地裂着寸把长的口子,如龟背一般。庄稼也都枯死了。农民面黄肌瘦,衣衫褴褛。
3.冬天,四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下,一双爬满青筋的瘦脚套着无跟的烂棉鞋,乌黑的脚后跟裸露在外,粗糙得像老槐树皮。一双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖,手背就像洗不干净的抹桌布,指甲很长,里面嵌满了污垢,指甲下端呈现出十个白色半圆。有人说他这双手是挖财握宝的手,为此他专门花了一个银元,请一个下瘫的麻衣相师算过命。
4.爬到山腰,之骅整个人虚汗淋漓,肚子饿得阵阵痉挛,简直寸步难行,只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。天气真好,太阳暖和和地照在身上,空气甜丝丝的,微风轻轻从身边吹过。
5.之骅顾不上斯文了,二话没说,接过饼就往口里塞,又伸着脖子使劲往肚里吞。黎老师又取下肩上的军用水壶,递给之骅。之骅仰着脖子,双手抱住水壶咕咚咕咚,感到生命重新回到了身上。
6.清冷的月光照得大地一片惨白,星星越来越多,密密麻麻的,好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾,万籁俱寂,看不到尽头的河堤上没有房屋,没有人烟,只有点点时隐时现的磷火。