看了一篇关于小津安二郎的文章，一些印象久久不能挥之而去。
印象深刻的是说小津的电影拍摄方式。
这个方式并不是他广为人知的低镜头拍摄手法，就连这个手法本身也被小津解释为只是为了避免每次换镜头整理地面的麻烦，才把镜头略过地板，以极低的视角进行拍摄，久而久之，反而形成了所谓小津式的风格。
印象深刻的是小津的刻板和专制。
接触小津的电影是在上海国际电影节上。那年夏天，连看了他的《东京物语》《秋刀鱼之味》两部片子，十分过瘾。黑白片，家庭故事，东京物语写老人去东京看几个孩子的故事，秋刀鱼之味写父亲嫁女儿的故事，情节并不多笔，镜头扫过的画面久久回味，甚至会有一些几乎静止的镜头。
上一代与下一代的故事里，淡淡地塞满了礼貌，关心，节制，淡漠，纷扰的琐事、老人的心愿和年轻人的解脱，虽然是发生在日本的故事，氛围与情绪体会起来却毫无阻隔。
小津的镜头语言最后达成的效果是让观众觉得他把平白如水又暗藏情感的生活平白如水原原本本地呈现了，并在观众心中留下了感叹的念想。这样以“自然原本”为特色的镜头，在小津这里，竟然是以刻板到近乎专制的手法拍摄而成。
文中介绍说，小津在片场不允许演员有自我的表演发挥，他设想的画面，需要演员以一丝不差的方式重复，就像一个机器人一样，完成他的指令。
他的名言是“你的表演没有我的镜头重要”，他不会向演员解释他设计的动作初衷，只会一遍遍地让对方做到为止。
我们只能理解为小津是一个过于有天分的导演，他的严格计算和执拗执行的结果恰好得到了观众的认可。
这种反差有一个有趣的对应。
小津系列电影中一位美丽的女主角——原节子，在与小津不再合作之后，四十一岁的她选择恢复本名，退出演艺，她说自己并不热爱表演，而今经济自立，终于可以回归普通人的生活。
擅长的未必是热爱的，自然的影像未必是自然而成的。
小津的刻板，原节子的不热爱，都是完美世界的部分真相。
