从小生活在别人的屋檐下，我家不是寄人篱下，而是租房子。
出租户大多是有土地的本地人，平地而起五，六层楼，自己只居住在顶层，像个统治城堡的国王，坐收租金，一家人也衣食无忧。
而租户外来务工人员居多，家乡土地收成不好，提供不了好的教育、医疗和生活条件，选择背井离乡，到大城市寻找出路，期待有一天衣锦还乡，在家乡人面前风风光光地盖起小楼，日子也就过得像那么个样子。
正是有了这么多怀揣美好愿望也愿意付出辛勤劳动的人聚在一起，我有了许多带着浓浓烟火味的邻居。
我们很少搬家，住惯了一个地方，懒得再次去适应新的住处。在我印象中，在外十五年，每次搬离一个地方，母亲总会时不时怀念以前的邻居，细数她们相处的日子。
“少年不识愁滋味”，对母亲的话没有深刻的理解，也就是现在，我才真正领会个中滋味。
最喜欢的住处是一个布局和邻里关系像极了老北京四合院的大院子。
院子是福利厂和印刷厂的旧址，印刷厂没过多久也搬离了院子，至今我还记得那些小小的字模，是老祖宗活字印刷的沿袭。
厂院里面以前居住的都是老人，后来我们搬了进来，老年残疾人就只剩两户，所有的屋子都被外来务工的青年夫妻和他们的孩子占满，孩子叽叽喳喳，充满了活力，大人们的脸庞也映得欢快许多。
我的邻居们职业覆盖面很广，但现在看来，都是社会中下层的职业，就算没什么文化，愿意付出劳动来改善下一代的生活，他们生活得很踏实。
有做豆腐的，拿一个撑着纱布的滤网在过滤豆浆，一堆好奇的小孩围着看得目不转睛；有收废品的，各种各样的废品在孩子眼中都是玩具，偶尔大人们也会向他们订购下次收购来的铝盆、茶壶什么的；有买菜的小贩，每天凌晨3，4点起床进菜，整个下午都在昏睡；还有以买牛肉为生回族同胞，常常在院子里清洗可以装下一个五岁男孩的牛肚。
那时候，我家是出租搅拌机的，因为家家户户扩建房子，我家的生意很红火。水泥和着沙石和水，在搅拌机的肚子里轰隆隆地滚，我常常盯着看，自己脑子里想着它搅拌的内部结构，那时候我还为家里拥有两个大大的机器而自豪不已呢！
有一年中秋，大人们提前约好，在中秋月圆之夜各自展示厨艺，每家贡献一到两道菜，在院子里聚餐。
夜幕降临的时候，大人们便行动起来，各家搬出桌子板凳，围成一张大大的桌子，还专门为孩子们准备了小小的桌子和小小的板凳。
重头戏要来了，每家每户在大家期待的目光中端出精心准备的菜肴，热气腾腾，映着孩子和大人们期待的笑脸。
晚餐开始了，大人一桌，小孩一桌，我们学着大人的样子起来干杯，说祝福的话，稚气可人，两边都热热闹闹地吃起来。
让孩子们自成一桌，我感受到了尊重和爱护，觉得无比幸福。那晚，我记得葡萄汁和火腿月饼的香甜，这个暖暖的场景，一直在我心里好多年。
搬家之后，房东一家是我们最好的邻居。
一楼的房子有卷帘门，趁着大人不在家关上卷帘门，门缝里透进来的光刚好可以和房东的女儿一起在墙上玩手影游戏。房东的女儿因为和我同一所小学，自然成了形影不离的好伙伴，妈妈和房东太太偶尔聊聊家常，抱怨一下丈夫；爸爸和房东先生也经常结伴出游。老家拿来特产妈妈会给他们留一份，房东先生钓鱼而归收获满满也会送给我们一条，我们一家都因为拥有这样的友谊而快乐幸福。
初三那年，因为不能异地高考，我不得不回老家上学，也就挥别了我的邻居朋友们。高二那年，老家房子建成，全家搬回老家定居，我和村子里的人非常陌生。
出门在外的人懂得对方的难处，会互相包容和体谅，那些年遇到的邻居们，没什么文化也没什么钱，但是有的待人确实真心。
回到陌生的家乡，地域的封闭和环境的穷苦让大家都习惯自私和钻营，人情冷漠确实让全家都寒了心。妈妈总是说不愿意过寄人篱下的生活，要拥有自己的房子，但是我明明在她眼中看见了生活的光，那束光，回到家乡之后就熄灭了。
“远亲不如近邻”，长大才发现简单的话里面竟暗藏着浓浓的遗憾之情。我的邻居们现在散落在在各个角落，过着平凡而知足的日子，希望他们永远得到幸福。
