在我们农村，戏一般指潮剧团来演出，往往是乡里有什么节日，比如年尾答谢神恩，比如正月拜老爷，就会搭上戏台，请潮剧团前来唱个几天几夜——当然，主要是在夜里唱，白天的很多人来拜神的时候也唱一下。
这戏还分两种，一种是真人假唱，也叫电唱戏，指的是播放曲目，然后一众穿着戏服的潮剧演员，在台上对口型，做出相应剧情动作，演绎出一出戏，这种一般不怎么好看，因为演员如果对台词或者剧情不熟，往往会出现表情动作跟不上台词的情况，显得不自然，不连贯。就比如我在唱一首我不太熟悉的歌，要等到歌词出来了才知道怎么唱，失去了感情。
另一种就是真人真唱了，这种成本比前面一种高，所以一般乡里轻易请不起——每逢年节安排拜神和唱戏，都是靠村民捐款，不富饶的乡里，财力有限，基本很难请得起。
但是这种真的好看，毕竟都是真人演绎，生动、紧凑剧情，每一个表情、动作都自然而发，都用心表现出来。这个就好比歌星唱歌了，每一句歌词都发自肺腑，该颤音颤音，尾调该变调该拉长，都拿捏自如。
我所在的乡里，便属于不甚有钱的那种，背靠着山，面向着田，祖辈都是种田种菜，富人稀少，于是在我的记忆里，村里只请过两次真人真唱的大戏——倒是从小跟着祖母到她娘家去看戏，那是大乡里，一唱便是三台连着，相当阔绰！
戏台都是临时搭建的，用粗粗的竹子，一根一根搭起来，铺上木板，披上雨布，就成了，至于内在，就由戏班子来布置了，只消一天，他们就能把原本空洞的戏棚子，布置妥当。
那时，才在搭棚，祖母就吩咐我，赶紧去戏棚前面空地上霸一个位子，方便以后看戏，我才赶过去，偌大一片空地，已经给人用各种各样的物品，霸去不少了，有用席子的，有用纸箱的，有用椅子的……反正能搞个几平方大的空间的物品，通通都上阵了。
我也拿来一张席子，找了一个角落，放上了，这里已经不是黄金视角了，离戏台甚远，但也还可以。祖母就说我反应太迟，应该第一时间就行动的。
戏台正对面的左右两边，搭有两排棚子，离地面有人头高，那是搭给捐款比较多的人士看戏用的，至于捐最多的，还有一个独立的棚子，有两三个人高了，须得用梯子，才能上去，显得高高在上的样子。
为什么要搭在两边呢？因为戏主要是要给戏棚对面聚集在一起的各路神明看的，平日里，这些神明在村里不同的地方供着，各施其职，到了年节，就会敲锣打鼓地，把众神迎请到空地里搭好的“神棚”里，供乡里人集中拜谢。
所以，戏棚前面是绝不能有什么观戏棚挡到的——再有钱也不行。
在正式演出之前要演开台戏，开台戏由五段戏组成，分别是《唐明皇净棚》、《十仙庆寿》、《仙姬送子》、《跳加冠》、《京城会》，五段戏各有寓意，含有对功、名、财、子、寿的祈求，俗称“五福连”。其中，《仙姬送子》曲目里的孩童道具，就是剧团所供拜的保护神——太子爷。“送子”演完之后，会由辈分最高的老者将太子爷请到神棚与神明一起接受群众的礼拜，这是很严肃很隆重的事情。到时所有演出都结束了，要用同样的仪式，迎回太子爷。
到了晚上，各家各户吃饱喝足之后，便携老带幼，椅子板凳齐上阵，到戏台前自己霸好的位置上，坐下等待演出开始，有时难免会有一些小插曲，比如走错位置了，坐前面的椅子太高挡到后面了，但很多时候都是三言两语就解决了事情，乡民嘛，都不会太认真去计较。
附近的乡村，也会有人会赶过来看的，像这种一年到头难得举办一次的盛会，很多人会盛情邀请亲戚朋友，前来凑个热闹，顺便分享自己的喜悦。我想，这也是祖祖辈辈传承下来的优良传统吧。
不得不说，这种真锣实鼓敲打出来，真人真喉唱出来的戏，才叫戏，即使离台前近十米的距离，依然能感受到那震撼的锣鼓声，声声入心；花旦声调的清脆，小生声调的响亮，画着脸的净，声音或奸或正，白色鼻子的丑角，从说话到动作，都能让人捧腹大笑。
男主女主的一颦一笑，眉眼之间的英气或秀气，都拿捏得恰到好处，把看的人完全带入到戏里，久久不能出来。奸臣的阴险的声调，与忠臣正直的声音，对比鲜明，这两种角色，一般都有着长长的浓密的胡子，只是画的脸不一样，奸臣是黑白，忠臣一般不画，他们会把奸诈狡猾、嚣张跋扈、忠孝、隐忍、刚正不阿……一一演绎出来。
他们走出的步伐，举手投足之间，都无比流畅丝滑，一个眼神、一个动作，都相当到位，就连打斗的场面——小时候我最爱看这种场面，还有在上面连翻跟斗，都是功力十足。搭配着厚重的锣声鼓声，场面确实大快人心、震撼无比！
我陪祖父在电视机前看过几次潮剧，祖父给我讲解剧情，于是在这戏棚前，我也算是耐心地看过几场曲目，算是能从他们的吟唱中听出个所以然。当然——还是要搭配字幕的。
这是一种传统的潮汕文化，在祖父祖母那一代人还很流行，很多老人会用收音机听，有条件的就在电视机前看。也算是他们的精神寄托吧，就好比我们对音乐的酷爱，现在的人对游戏的沉迷，差不多一个道理。
看到累了困了，旁边的公路边，就有人摆着摊，卖各种零食，甘蔗、腌杨桃之类的小吃，五角一块的，就能有一大串可以解馋。小孩子嘛，总是喜欢图个气氛，看到别人有买，自己也就想买，就像这个看戏，虽然看不大懂，但是全家人都去看，去那里热闹了，便也要跟着来，感受一下平时难得一见的乡里热闹。
至于戏里在演什么，有时并没那么重要了，这人头涌涌的场面，让人倍感亲切。实在无法支撑下去了，提前离场回家睡觉时，耳边还能听到随风传来的一阵阵若隐若现，忽大忽小的锣声、鼓声、浑厚的深波声，各种生旦净末丑的声音，抑扬顿挫，此起彼伏，便也睡得相当踏实了。
