一，繁星与虫
再也没有那样一个刚好的夜晚了。满天繁星漂浮在整个夜空，像银河上载着月芽的小舟破了个洞，漏下无数金粉，随着水波缓缓流淌，铺散开来。又明朗，又温柔。隐约听得远处有虫鸣，声音很清亮，应该是蛐蛐儿，忽然近处也响应了，震得耳朵发慌，狠狠一跺脚，草丛里飞快跳出一个影子，又飞快得逃到另一个草丛，暂时是不会叫了。
离开外婆家后，我就不再有童年。这样好的夜色，多年不敢去回忆。
清晨五六点，外公就起床了，挑着扁担，去井边洗衣服。露水还很重，要穿拖鞋，不然鞋子会浸湿到里面去。我偶尔也会跟着外公去井边玩，这个时候天还不大亮，淡淡的有几颗星子，有一颗在里面最显眼，我想它一定就是书上说的启明星了吧。
认识的小孩不太多，有一个朋友叫江平，太阳出来，我们光脚踩在发烫的泥土上，感觉很安心，没有书本和手机的日子里，每天的趣事就是捉虫。
树根可以挖出甲壳虫，这是一种很黑且硬的虫子，头上有一对大钳，武力惊人，看到树根处有木粉，就多半有甲虫。树干上栖息着蝉的幼虫，大部分是空壳，只有一次里面有身体，我捉回去放了一夜，第二天就化蝉飞走了。树上有天牛，天牛很难捉，所以能玩上一只天牛，是很了不起的，他们的触须很长很长，像齐天大圣时期的孙悟空，紫金冠上的两根翎子，很有些神气。
白天，蝉一直乱叫，我们一直光着脚乱跑。那时候我还太小，不过是个几岁的孩子，只觉得玩就快乐，玩不了就难过。
玩累了，回屋子里。老屋的地面就是土地，还微微起伏着脉搏，有点不平整，因为不受阳光直晒，能给脚心以凉意，很是舒服。把脚洗干净，脏水泼在门口的良姜叶上，水从叶片上滴下来，绿绿的长得真好看。
躺在苇席上闻到一丝干草的气味。枕头里塞满了秕谷。床是旧式的木床，有帘钩，竹竿横着在床顶上搭了一块素布，竹竿竖起挂上薄纱的床帷，我的床帷跟别人不同，是彩色的梅花小鹿，其他人都是白的，没有颜色。这让我颇为得意，因为这样的要求被他们愿意着。
我们晚上看黑白电视，放的是《寻秦记》《江南四大才子》，看着古装片，我在心中暗暗发誓，要做一个女侠，明天就去找一根长棍，要挥破空气，而后仗剑走天涯。
二，三姑八舅
村子里还留着的年轻人不多，三姑是一个。而且我觉得她很好看。她总是个很讲究的人，每天梳着油亮乌黑的发辫，穿戴整齐，五官端正。
她大概很爱花。她家的院子就挨着外婆家，路过的人都看得到，坝子外种了许多花，大朵大朵的，开的时候浓艳极了，是我们以前都没有见过的，到现在也不知道名字。只是很羡慕，农村讲究回报，要种什么也是种菜和果树，开出来的尽是些零星的菜花果花，鲜少有人种这样没有收获，纯粹为美丽的花。我们很向往，却没有一个人去摘。因为三姑是个脾气很暴躁的人，她的花碰不得，被她撞见了，她可以骂你大半天，而且语言粗俗，让你明白什么叫泼辣，是的，三姑很凶的，听说只读了几年书，到底不似个娴静女学生，但我仍觉得她美丽。
八舅是外婆最小的一个孩子，还是唯一的儿子。然而他是痴呆也不算特别痴，有些话他还是能懂，他只是不知道这是个怎么样的世界，所以不肯醒来，等不得不醒来的时候，世界让他失望了，这是后话。他的生活是所有人中最有规律的，一日三餐，吃了饭就去集市里逛，导致没有一个人不认识他的，他笑起来憨憨的，我们这些小辈都叫他"憨八舅"，只是每天出去容易，偶尔回来会有小孩子笑他痴傻，拿石子砸他。有次我遇到了，就很气，如同狮子的领地受了侵占，我叫他们滚，他们就真的一哄而散了。那时我的心中开始懂得了一种悲悯，我为八舅受欺负感到十分的难过，沿着田坎低头走在回家的路，一言不发，结果一回头，看到八舅憨憨的望着我笑了。
他似乎不明白世间的恶，只是笑，很天真，很纯洁。我不敢再看他，因为他令我惭愧。只是一同走着，黄昏的光浓稠如实质，让我走得很缓慢，看到荒芜的田坎里新长了一片茂密的蛇草，路边是一排排红穗子和白穗子，红的是高粱竿，白的是"甜水子"。
三，外婆
很意外我知道外婆的名字，叫张启秀，奶奶的名字我却不知道，只听说是姓梁，又听说梁也不是她的本姓，兵荒马乱的年代，连明晓自己的出生都是奢侈。
我想大概这个世界上我最喜欢的人就是外婆了吧，她真的是个对世界怀有善意的人，如果在吃饭的时候，有路人经过我们的坝子，她都会满脸笑容地招呼这些陌生人进屋进餐。这在城里是不敢想的。她体恤所有人，尤其对我。
记得她对我说过最多的话就是"你在这里，过不过的惯呢？"我每次都说："过的惯。"她反复问我，有时候每天都问一次，我怕她对我失望，总是认真回答。当时奶奶重男轻女，不肯带我，父母又外出打工，不便带我，只有外公外婆要了我，我经历过被抛弃的滋味，所以更想要受到珍惜。
有时候为此难免撒泼了些，不肯乖乖吃饭，要坐在小椅子里，只要最爱吃的白糖拌饭。糖砂融化在热乎乎的米粒中，甜甜糯糯的很合胃口。外公外婆也会迁就我，能够任性的人，绝对是幸福的。
不过这样的外婆，却很"时髦"，譬如抽烟，就连现在的年轻女孩子里，抽烟者也是极少数，极少数里还有一部分只是做做样子，偶尔来根尝尝味道。外婆却是有烟瘾的，并且还有酒瘾，她每天都要抽几根烟，喝几杯酒，在这个年纪，简直很稀罕了。我也问过为何染上这个，她说是当初当干部的时候，别人送了许多烟酒，放着也是浪费，所以就拿来抽了喝了，久而久之就戒不掉了。
关于外婆，还有一个笑话，当初妈妈的朋友过来吃饭，看到外婆的牙齿整整齐齐的，就说"诶，您老人家牙可真好，一颗都没有掉。"结果引来大笑，原来外婆戴的是假牙，自己的牙齿，是一颗都没有了。
四，老屋
外婆家是土屋，红泥青瓦，冬暖夏凉。只是有时候瓦片被雨打破，就得爬到屋顶去补瓦，但难免仍要漏水，一下暴雨，各个屋子都放着面盆，一大坨水狠狠坠下，溅成花朵，吧嗒一声，花就开了。彻夜都在吧嗒，吧嗒。
晴天最舒适，破瓦射进来一个光柱，无数尘埃在光中狂舞，纷纷扬扬，可以盯着他们的变化看一整天。墙体本身就是泥土，被包裹着的屋子，感到很踏实，又很自然。枕套被套上面绣着大朵大朵嫣红的牡丹花，开了一年又一年。
外婆老了，屋子也老了。当年结婚时候盖的房子，转眼就几十年。女儿嫁了，孙子大了。终于在某一天，外婆晚上起来想找酒喝的时候，一道墙塌了下来，天也塌了。
外公从这个地方离开，八舅从这个世界醒来。一道沾锈的小锁，永远锁住了老屋的门。
五，最后的回答
我在另一个城市，夜晚看不到星星，听说人死了会化作天上星，我却找不到你。
我不敢去回忆，也不能就这样忘记，所以写下一些片段，记录一些爱的往事。你总是问我"你在这里，过不过的惯呢？"人潮是多么冰冷啊，我望着行驶的车流，多少次想冲过去一了百了，再给家人留下一笔赔偿，也就交代了。然而我终究没有这么做，只是就这样扶在栏杆上，掉下几滴泪。
现在的我变得比以前坚强，终于可以坦然回答说，"这个世界，我算是过的惯了。"
但是你已听不见。
