《夜晚的潜水艇》 是陈春成的首部小说集,风格科幻离奇,语言类似马尔克斯,有九个故事。最喜欢第一个故事,与书同名。
1966年一个寒夜,博尔赫斯站在轮船甲板上,往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温,跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗,诗中说,他丢进硬币这一举动,在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列:他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
一位富商听闻,动员很多资源去海底寻找,始终未果。画家陈透纳的爷爷也参与了此次搜寻。
他国庆时回了趟老家。
“老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里,都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大,一层套一层,像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实,安适,床是柔软的湖面,我静悄悄沉下去,在这秋日的午后。”
也牵连起小时候的回忆。小时候曾经想象力无比丰富:“有时我坐在地上,对着大理石的纹理发呆,想象这条细线是河流,那片斑纹是山脉,我在其中攀山涉水,花了一下午才走到另块大理石板上”,夜晚会想象自己开着一艘潜水艇在海底遨游,正是他的遨游,偶然间拯救了自己的爷爷开着的那艘潜水艇。可是这样的想象力无法让他集中注意力在学业中,于是他通过想象自己丢掉了想象力,真正丢掉了想象力,集中注意力在学业上,考大学、工作,成为一个平庸的人。
“五十岁后,我停止了作画,也不再写诗,很多人说我江郎才尽。其实不是的,我的才华早在十六岁那年就离我而去,飞出天外了。我中年开始作画,不过是想描述记忆中那些画面。写点诗,也是为此。直到有一天,我把以前的梦境都画完了,就不再画了,这是很自然的事。我一度拥有过才华,但这才华太过强盛,我没办法用它来成就现实中任何一种事业。我的火焰,在十六岁那年就熄灭了,我余生成就的所谓事业,不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
公元2166年一个夏天的傍晚,有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩,锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看,一扬手,又扔回海里去了。