台灯上圈了一个宇航员造型的USB小灯。一直觉得没用就绕在那里，算作一个装饰。大学毕业以后再也没有熬夜写作，工作催人老，熬夜已经成了年轻时的故事。实在需要迟睡也会一直开着灯，不用担心光线刺到别人的眼睛。我恐惧黑暗，只相信光。

他边写着公式，边玩弄着宇航员的头盔。“等比数列求和公式的n次方是写在括号里还是括号外？”

“公式不是才写在这里的吗？”刚刚才推导了一遍的公式仿佛对他是别人家的故事。

“哦，对，等我先抄上。老师，那个…平常你都做些啥？”

“别废话，快写。”

他放开了宇航员，随手又拿起我桌边粉红色的小象。

“你注意力能不能集中一会儿？”

“老师，你这只象简直丑死了，没有鼻子可能会好看一些，哈哈。”

怒目而视，夺走我的小象，“放在你面前，让它监视着你，不许动。”

他愣愣地盯着这只象，像面对监考老师时无可奈何的凝视。赋予一只玩具公仔角色，连玩具都有了令人生畏的权力。这样的心理学伎俩弱不禁风，分分钟就会被识破，不过对小孩来说已经够用。

“我要让它转个方向，看着我特别不自在。”说完把小象转了个方向，“还是看着你比较好。”

“你知道吗，在停放自行车的地方画一双眼睛，盗窃率会下降。眼睛有时候就是一种监视，就如这只小象的眼睛。”我说完漫不经心地又把小象转向他。

挑明了原理依然规避不了内心的惶恐，他终于受不了，抱起啊小象拼命捏脸，“丑死了，丑萌丑萌的，好喜欢。”第一次看到男生对毛绒玩具的情有独钟，或许这是他们最隐秘的情结。

“送你了。”

“不要，太丑了。”

时间不愠不火地走着，城市的发展悄然进行着，不变的是陪伴了我八年的老自行车和骑行的轨迹。总有人问我为什么不换一辆电动车，自嘲到这是每天唯一的运动。喜欢这样自由自在的感觉，想象着穿过一圈圈涟漪，从水底蹿出到水面。冬天骑上一会儿就浑身冒汗，夏天微风吹过，又带走烦闷的气息，上班的路上闯红灯，钻车缝，堵车流，飞快得像是飞车大盗，而下班的路上闲游浪荡，或许是累了，速度就慢得多，看着要变色的红绿灯也丝毫不会加快速度，就这样悠哉游哉地移动。街道两侧的梧桐树透着星星点点的阳光，洒落着零零碎碎的阴凉。脑子里像电影一样，回顾着这一天的故事，有傲慢，有得意，还有我的失落与消沉。地铁俢到了家的附近，公交车的站台取消了最关键的一个，从此打消了坐车的念头，依然骑着自行车上班下班。终于，地铁在某一个下午彻底阻断了我回家的路，穿着闪光制服的协警摇着红色的警示棒让我失去了横渡的勇气，被设定成重复播放的喇叭挂在蓝色隔离板上，“到金碧路请直行”的声音像一双眼睛，似乎提前洞穿了路人的心思。不得不绕道而行。熟悉的轨迹就此改变。

有时他也会给我发一些莫名其妙的问题，或者根本找不到笑点的笑话，或者鬼畜风格的自拍。问过一次数学题，因为当时手边没有草稿纸就没理他，后来就再也没有数学题，可能也是觉得索然无味吧，现在拍照就可以搜题的软件比远程的人工答题要方便得多，还省了不少的情绪压力。

半夜会唱歌，喜欢唱跑调的民谣，到晚上声音会变低沉，一开始做作业就习惯性忧伤。早上6点25分起床，声音是睡不醒的咕哝。我总打趣说，我是出生在20世纪末期的老人，你是21世纪初期的新青年，我们有着跨世纪的代沟。

他总是来得很迟，盘算着还有一个小时还会出现。等待中，百无聊赖地坐在钢琴上练指头。虽然有个十级证书，但也是名存实亡，工作以后很久都没有摸过。还是有些遗憾，很多东西费劲精力去追求去获得，到头来依然没有多大用处。虽然偶尔写写歌，但也是一两年心血来潮胡诌一首，几个月弾一次琴也只为了指头能不变得生疏。我不知道会一样技能有什么好处，我也不知道弹会这只曲子和不弹有什么区别，没有老师的监督，没有同伴的交流，没有目的，也没有喜乐，淡忘了就淡忘吧，连曾经考过十级都仿佛成了难以置信的故事。就不要指望我有多大毅力坚持下去了，何况我们做的事情哪一件是有意义的呢？

正弹着，门铃响了。

“今天竟然这么早。”

“咳咳，刚起，醒来的时候发现已经是1点，所以吃碗泡面就直接过来了。”

“高中生还起那么晚，你真可以，没人叫你？”

“没，我一个人在家。”

“那你等会儿，给你拌个沙拉，尝尝我昨天烤的饼干。”

“你去弹琴吧，其他我自己来弄。”

“这么贤惠，下次还可以来早一点儿给我做午饭啊。”

“第一次能有幸聆听数学老师的琴声，怎能错过，午饭好说。”说完一串爽朗的笑声。

弹了几首相对熟练的曲子，他站在后面静静地听。苹果嚼碎的声音和吞咽的声音填充了进了每一个休止符。

“弹得不错，来吃我拌的沙拉”，他拿着叉子在我眼前直晃。

“喂我”

“我咬过的啊”

“恶心”

后来我经常教他一会儿钢琴，喜欢这样并排坐在一起，喜欢亲手纠正他的每一个指法，喜欢看他笨拙又努力地跟在我的旋律后面。我们常常一下午一下午地待在一起，我催他回家，他总是不愿意走，因为回去也只是一个人在家。我不知道他爸是忙到怎样的不着家，他妈妈呢？我问过，他从来不说。假期的时候我们躺在沙发上看电影，一起打游戏，消耗大量的薯片和时光。也会一起去家门口一家叫“青楸”的甜品店，虽然我总是把它念成“青椒”。他做作业，我备课；或者各自找一本书，信手翻过标题和图片。日子过得散漫而自由。