现实的想象力大于小说。

一

那年他高二，我教高二。

“在职教师不允许补课，一经查实，取消公职。”教育法规上赫然写着押韵的几句话。可又有谁在乎呢？整个城市包围在补课的氛围中，从在职教师到专业补手，甚至大学生都轰轰烈烈地加入到这支捞金队伍中。教育局也睁只眼闭只眼，只要不太出格的一律漠视。

领导介绍来一个小孩，说数学学得很吃力，要找老师一对一补习。惊讶，感觉像是钓鱼执法，又没办法拒绝。正好一个人周末在家，除了做题备课也无他事，于是答应了下来。腾出每周末的一个下午，留给这个领导派发的小孩。

他的父母给我打了电话，不好意思地说，孩子从小数学就不好，老师要费心了。我松了一口气，都是这样的开篇，我想，这样的起点会容易得多。

第一次见面是他父亲陪他一起来，提了些苹果，满脸都是笑。反而男孩面无表情，戴着副眼镜，眼睛里透着宁静和忧伤，他微微朝我点了点头，算作打招呼。头发是当下男孩流行的款式。个子不高，瘦小的身体挂着一件空荡荡的外套。简单客套了几句他父亲就离开了，他木然地站在原地，仿佛一切都和他无关。

一定是父母强制来补习的，排斥都写在了脸上，虽然不说，但也心照不宣。的确很无奈，该休息的时间却要学习，该放松的年纪却受到束缚。不用再多说，知道太多道理，也无法改变现实。

“稍等，我收拾一下书桌。”说完我故作镇定地转身回房间，一口冷气。没有人涉足的房间覆盖满各种杂物，书本随意地叠放在一起，试卷夹杂在书和书中间露出不规则的一条边。蝴蝶结发卡和各色的发带散落了一桌，梳子，化妆品，擦钢笔的纸巾各司其职地占满了每一个角落，像没时间整理的高中生的房间，满目狼藉。随意地把杂物摞在一堆，挪到双层床的上床。虽然是双层床，可从来没有人在上面睡过觉，不知道父母当时买的时候是怀揣了什么美好幻想，充其量就是一个储物台。上面堆放着换季留下的被子，过气的布娃娃，穿着绿色背带裤的熊。熙熙攘攘，依然很热闹的样子。有人注视的时候才会意识到平时的习以为常其实并不平常，突然觉得自己的房间像是一间，儿童房。

他站在门后静静地看着我，我能感觉到那种如芒的注视，有些尴尬，希望这些混乱都能被今天身上的大衣挡住。把书和杂物胡乱地堆在一起，搬书的时候终于在慌乱中逃走一本书，是黑塞的诗集《漫游者之歌》。

“喜欢这本书吗？”

“诗歌语词的排列组合很特色。”

“数学老师的视角果然和别人不一样。”

终于在审视完之后有了一段对话。

“我们开始吧。”

“好。”

临近高三，几乎所有学校都完成了课程的学习，留下整整一年复习，等待那场蓄谋已久的战争。无休止的做题刷题，却感觉不到枯燥，或者说没有时间去感受枯燥。

顺着教材过了几页，零零星星提几个问，就已经可以断定是上课信号不好的类型。接收的知识断断续续，却也勉强凑成了一张知识地图。高中数学也不过这些知识点，把每类题型记住，直接套模板，都能考个120，130分。所有问题归结起来，不外乎就是知识体系漏洞多，练得少，没形成做题经验。

这样的小孩带着他整理下体系，做做题就可以了，我想。

每周的补习仿佛我们都在期待，不穿校服的小孩，像是剥开的荔枝，露出最青春，最鲜嫩的模样。他会告诉我很多他们班上的事，比如谁和谁在谈恋爱，腻歪得被老师调侃是人生赢家；谁又假装是国际部的同学偷偷溜出学校，让老师满世界寻找；他还教我，被老师收手机要学会尽量拖延，争取用一个模型机去替换……滔滔不绝的不只是高中生不为人知的秘密，甚至还有他的人生哲学。仿佛面前不是一个老师，而是一个崇拜他的小女生。

每次都在兴致最浓时打断他，像是一个话题终结者把他拉回数学的阵营，失礼但也没有让他反感。毕竟是花钱买的学习时间，他也会珍惜。我安慰着自己，在打断他说话的路上继续肆意妄为。

二

台灯上圈了一个宇航员造型的USB小灯。一直觉得没用就绕在那里，算作一个装饰。大学毕业以后再也没有熬夜写作，即使码字，也能准确记得键盘上每个字母的位置。工作催人老，熬夜已经成了年轻时的故事。实在需要迟睡也会一直开着灯，不用担心光线刺到别人的眼睛。我恐惧黑暗，只相信光。

他边写着公式，边玩弄着宇航员的头盔。“等比数列求和公式的n次方是写在括号里还是括号外？”

“公式不是才写在这里的吗？”刚刚才推导了一遍的公式对他仿佛是别人的故事。

“哦，对，等我先抄上。老师，那个…平常你都做些啥？”

“别废话，快写。”

他放开了宇航员，随手又拿起我桌边粉红色的小象。

“你注意力能不能集中一会儿？”

“老师，你这只象简直丑死了，没有鼻子可能会好看一些，哈哈。”

怒目而视，夺走我的小象，“放在你面前，让它监视着你，不许动。”

他愣愣地盯着这只象，像面对监考老师时无可奈何的对视。赋予一只玩具公仔角色，连玩具都有了令人生畏的权力。这样的心理学伎俩弱不禁风，分分钟就会被识破，不过对小孩来说已经够用。

“我要让它转个方向，看着我特别不自在。”说完把小象转朝我，“还是看着你比较好。”

“你知道吗，在停放自行车的地方画一双眼睛，盗窃率会下降。眼睛有时候就代表着监视，就如这只小象的眼睛。”我说完漫不经心地又把小象转向他。

挑明了原理依然规避不了内心的惶恐，他终于受不了，抱起了小象拼命捏脸，“丑死了，丑萌丑萌的，好喜欢。”第一次看到男生对毛绒玩具的情有独钟，或许这是他们最隐秘的情结。

“送你了。”

“不要，太丑了。”

时间不愠不火地走着，城市的发展悄然地进行，不变的是陪伴了我八年的老自行车和骑行的轨迹。总有人问我为什么不换一辆电动车，自嘲到这是我每天唯一的运动。喜欢这样自由自在的感觉，想象着穿过一圈圈盛开在空气中的涟漪，从水底蹿出到水面。冬天骑上一会儿就浑身冒汗，夏天微风吹过，又带走烦闷的气息，上班的路上闯红灯，钻车缝，堵车流，眼疾手快得像是飞车大盗，而下班的路上闲游浪荡，或许是累了，速度就慢得多，看着要变色的红绿灯也丝毫不会加快速度，就这样悠哉游哉地移动。街道两侧的梧桐树透着星星点点的阳光，洒落着零零碎碎的阴凉。脑子里像电影一样，回顾着这一天的故事，有傲慢，有得意，还有我的失落与消沉。

地铁俢到了家的附近，公交车的站台取消了最关键的一个，从此打消了坐车的念头，依然骑着自行车上班下班。终于，地铁在某一个下午彻底阻断了我回家的路，穿着闪光制服的协警摇着红色的警示棒让我失去了横渡的勇气，被设定成重复播放的喇叭挂在蓝色隔离板上，“到金碧路请直行”的声音像一双眼睛，似乎提前洞穿了路人的心思。不得不绕道而行。熟悉的轨迹就此改变。

有时他也会给我发一些莫名其妙的问题，或者根本找不到笑点的笑话，或者鬼畜风格的自拍。问过一次数学题，因为当时手边没有草稿纸就没理他，后来就再也没有数学题，可能也是觉得索然无味吧，现在拍照就可以搜题的软件比远程的人工答题要方便得多，还省了不少的情绪压力。

聊得多了，竟也找到了他的规律。半夜会唱歌，喜欢唱跑调的民谣，到晚上声音会变低沉，一开始做作业就习惯性忧伤。早上6点25分起床，声音是睡不醒的咕哝。我总打趣说，我是出生在20世纪末期的老人，你是21世纪初期的新青年，我们有着跨世纪的代沟。他总不说话，笑着回避这尴尬。

每次上课他总是来得很迟，盘算着至少还有一个小时他才会出现。等待中，百无聊赖地坐在钢琴上练指头。虽然有个十级证书，但也是名存实亡，工作以后很久都没有摸过。还是有些遗憾，很多东西费尽精力去追求去获得，到头来依然没有多大用处。虽然偶尔写写歌，但也是一两年心血来潮胡诌一首，几个月弾一次琴也只为了指头能不变得生疏。我不知道会一样技能有什么好处，我也不知道弹会这只曲子和不弹有什么区别，没有老师的监督，没有同伴的交流，没有目的，也没有喜乐，淡忘了就淡忘吧，连曾经考过十级都仿佛成了难以置信的故事。就不要指望我有多大毅力坚持下去了，何况我们做的事情哪一件是有意义的呢？

正弹着，门铃响了。

“今天竟然这么早。”

“咳咳，刚起，醒来的时候发现已经是1点，所以吃碗泡面就直接过来了。”

“高中生还起那么晚，你真可以，没人叫你？”

“没，我一个人在家。”

“那你等会儿，给你拌个沙拉，尝尝我昨天烤的饼干。”

“你去弹琴吧，其他我自己来弄。”

“这么贤惠，下次还可以来早一点儿给我做午饭啊。”

“第一次能有幸聆听数学老师的琴声，怎能错过，午饭好说。”说完一串爽朗的笑声。

弹了几首相对熟练的曲子，他站在后面静静地听。苹果嚼碎的声音和吞咽的声音填充了进了每一个休止符。

“弹得不错，来吃我拌的沙拉”，他拿着叉子在我眼前直晃。

“喂我。”

“我咬过的啊。”

“恶心。”

后来我经常教他弹会儿钢琴，喜欢这样并排坐在一起，喜欢亲手纠正他的每一个指法，喜欢看他笨拙又努力地跟在我的旋律后面。我们常常一下午一下午地待在一起，我催他回家，他总是不愿意走，他说回去也只是一个人在家，没意思。我不知道他爸是忙到怎样的不着家，他妈妈呢？我问过，他从来不说。

假期的时候我们躺在沙发上看电影，一起打游戏，消耗大量的薯片和时光。也会一起去家门口一家叫“青楸”的甜品店，虽然我总是把它念成“青椒”。他做作业，我备课；或者各自找一本书，信手翻过标题和图片。日子过得散漫而自由。

三

高三那年，他转学到了我们班。我们什么也没多说，默契地相视一笑，“欢迎新同学。”

“嗨，你这不打声招呼就直接空降到我们班，不速之客啊。”下课后我把他喊到我办公室。

“给你个惊喜呗。”

“我可和领导抱怨了，我们班人数已经够多了，还来添堵。”

“哈哈，我学籍原本就是你们班的，只是在外游历了两年衣锦还乡。”

“落叶归根吧。”

周末，他又到我家来。

“可还习惯？”

“凑合吧。你们班人挺逗的。”

说不清的感觉，上课的时候忍不住去看他，课间在教室里，在过道上，见到他温暖的笑，都让人要融化。批评他的时候会很紧张，生怕说重了伤害了他。我们奇怪的角色不再平等，他只能听我训斥，还不能还口。想起平时的说说笑笑，他也会不习惯吧，却一直让着我，怀有最大的包容。

有段时间我特别消沉，发出的状态都是我灰色的照片，工作的压力，自我认同的溃败，各种情绪挤压在内心，已经要崩溃。我不是迷茫，我只是绝望。白天在单位必须若无其事侃侃而谈，其实内心无比沮丧。回到家一个人，只剩下巨大的黑暗和孤独，我什么也做不了，甚至想找个时间去死吧。在网络上查了很多最后哭得不能自已。

他安慰我一切都会好的，用他高中生的哲学告诉我，如果终止了生命，明年的这个时候你又回来了，有可能变好有可能变得更糟。这让我想起戏剧《还魂三叠》中三个女人还魂归来，最后的眷恋也终究成了永远的遗憾。他说，无论如何，还得再从头经历一次，经历你所有的痛苦和不愉快，而且我们不一定能相遇了。说不准你会轮回到其他道上，比如说成了我的宠物，我心情好就每天抱着，心情不好发生什么就不好说了。他咯咯地笑着，像是得逞了一样。

他的声音让人安静。

“我静静地哭会儿。”

“好，我等你。”

心情不好的时候总是一个人在本子上默默地写些文字，自己和自己说说话，就会好受许多。絮絮叨叨和自己说了一晚上，终于平静。我也知道这只是一时的平静，期待下次的情绪崩塌。跌倒谷底以后没有所谓的上升，因为还可以在谷底继续走啊。这份工作击垮了我二十多年来建立的所有自信，我变得异常敏感，怕被伤害却一直被伤害，每天都应付着活下去，充满波澜与失望。

朋友问我，你不是一直都很阳光开朗吗？抱歉，阳光开朗并不是坚强。在喧嚣中有副欢乐的面具，在寂静中回到堕落的境地，没有人发现得了忧伤，就如无法找寻的快乐。跨年的夜晚我写下一年的盘点，什么都想不起来，只有浑浑噩噩的上班和下班，也是唯一一个没有愿望，没有期待的新年。心态坏了，怎么也修不好。

他发来一张图片，在离市区80公里远的地方有一个漂亮的沼泽，曾经最痛苦的时候他曾去过那个地方，后来突然明白些道理，痛苦只是来源于局限。美景离城市不远，生与死不远，黑暗与光明也不远，或许只有这短短的80公里。

再哭再释放也无济于事，有些痛苦或许注定，自己眼中的惊天动地，对于别人也只是平淡无奇。但很谢谢这些温暖我的话语，让我在最绝望的时候还能感受到光亮。

周五的晚上，学生紧张地来报告我们班的两个男生被堵，准备打群架，但具体位置不知。幸好德育处号称“笑面虎”的男老师还在，于是一起到学校附近的城中村找人。也第一次认识了学校旁的这个城中村。站了一排舞女的歌舞厅，站着清一色穿着整齐帅哥的KTV，似乎两家对立又各具特色；闪着红灯绿灯的旱冰溜冰场，5块钱洗一次的澡堂，还有酒瓶盖贴满墙的小酒吧；粉红色灯光的小屋，理发店，美甲店，写着“24小时热水、免费wifi”的小旅馆……一应俱全，感叹人欲望之丰富与泛滥。打着手电筒顺着每一个巷子搜索，从每一张脸上扫过去，没有，没有我们要找的人。电话一直处于热线，双方家长焦急得如同遭遇绑架。

就在他们剑拔弩张的时候那个男生的家长找来了，什么都没有发生，还好，什么都没有发生。该记过的记过，该处分的处分，该谈话的谈话，结束。处理完之后饿得快失去知觉，麻木地骑着自行车回家。我一直不懂，这样的事，在学生中已有风吹草动，可他为什么不告诉我？如果早有一些预防，提前做好准备，放学以后家长接走，那么事情早就有了了结。

突然明白，他也就是一个学生，一个依然和我保持距离，保留秘密的学生。失望。或许是不敢说吧，可是别个班的同学都能提醒我，为什么他不能！

四

一个星期都在冷漠中度过，我一直回避着他。面对问题，我从来都只是回避，我也知道回避不是办法，可是巨大的惰性拖着我不愿去处理。该解决的时间总能解决，或许只是有些出乎意料。

有天晚上学生打电话给我，让我到派出所接人，他出事了。打电话给他爸，提示关机。我拿上外套匆匆赶到。见到他的时候已经是喝得醉醺醺的，身上还有血渍。学生告诉我，他被人打了。对接完成之后，派出所让签字领人。打电话请示领导，得到的答案是简单明了一句话，送回家。

他父亲的电话一直关机。我有些绝望。超出我的工作时间，我只是老师，我无法承担他父母的职责；而且也只是我父母眼中的小孩，我不知道面对这些事情我该如何处理，我也无法承担这些额外的责任。

打车，送到，然后走人，我暗暗对自己说，绝不逗留。

还有残存的意识，告诉了司机地址。他的酒还没醒，一路上都倚靠着我，我很烦躁，只想摆脱肩上的累赘和心理的负担。街道上流动着暖黄色的灯光，行人依次出现，又消失在窗前。回想大学时代的意气风发，参与各种社团，做喜欢的事情，怀着满满的冲劲来到社会，工作几年之后开始变得落魄，没有期待，没有梦。这份工作给我太多不安与压力，我惶恐地度过每一天，期盼着假期或者是意外。我惴惴不安地等待生活的裁决，被命运拖着往前走，吃力，又无奈。我开始怀疑人与人之间的相处，所谓的关系很好也只是矛盾没有爆发。最安全的交往莫过于和自己的对话，一个本子，一支笔，那么多年，就这么和我自说自话，但到了最后也失去了自己。

出租车拐弯停在了一个巷子口，我摇醒了他，扶着下了车。巷子不深，走几步就看到一扇不锈钢小门，推门进去，发现是一个小区的后门。整个小区都进入了沉沉的睡眠，睡梦中的高楼有种令人生畏的肃穆。未曾想过，以后我会经常出没于这扇门之间，像是一个隧道，分割了真实和虚幻，也分割了我平静的生活。

艰难地把他运送到家，像是卸下一个巨大的包裹，没有人开门，一个冷清的家，把他安置在床上，准备离开。

“不要走，我好难受。”他醒了，半睁半闭的眼睛是亦明亦暗的星，扑闪着泪珠折射的光，泪眼迷蒙。

“没事你去招惹别人，现在知道疼了，”我愤愤地回道，“还给我找那么多麻烦。”

“可是我真的好痛，我不想失去你。”他哽咽起来。

“洗个脸你会舒服一点，弄完我就离开。”我冷冷地回他，转身走到他的卫生间，一把牙刷，一块毛巾，难道他平时都是一个人住？他的父母呢？

边擦边看着他的脸，一张俊俏的年轻男孩的脸，皮肤白皙光滑，像是才伸展开的丝绸。睫毛安静地贴在下眼睑，依然有些湿润，像吐出的泉水或者悬挂的露珠，鼻翼随着呼吸一张一翕，额头的左边藏了一颗痣，像是一个不愿被发现的秘密。从来没有近距离地这样观察一个学生，似乎超越了师生之间的关系，像一对恋人惺惺相惜。

“你的父母呢？”我尝试地问他。

“他们早离婚了，”他吸了口气，“我爸找了个阿姨，他们和妹妹住一起，我一个人住。”

我想不到什么事才可以激怒这个性格温和的男孩，还是淤积了太久终于爆发？他的压抑，心理测试中他画的只剩枯枝的树桩，他对父母话题的回避，一幕幕场景都和这个男孩联系起来。他平时受了委屈都是一个人化解吗，没有父母每天的叮嘱和关心，没有热腾腾的饭菜等着他回家……我不敢想象，没有人陪伴的成长会有多孤独。他像一只受伤的小兽躺在床上，似乎只有睡眠才是心灵的疗伤。

我顺着他的发际慢慢抚摸着他，像小时候妈妈给的温柔。他仍然闭着眼睛，希望梦里能多给一些温度。

他的手臂上还残留着被划伤的痕迹，雪白的衬衣袖口处也斑斑点点。缓缓解开他衬衫的纽扣，用毛巾把伤口周围的血迹轻轻擦掉。

若无其事的熟睡的身体。

他醒了看到这一幕会怎样？会羞赧，会尴尬？酒醉的人都会忘了这个晚上吧。我用指尖在他身上了画了一个小叉。如果能记得那又怎样，我们依然是两个轨道，就像是储存在身体里关于前世的回忆。顺着他起伏的身躯，又在上面画了两条长长的平行线。他收缩了一下，又恢复了刚才的频率。谁说平行线不能相交，在非欧几何中两条平行线就能相交。所以很多道理，根本没有道理，比如，我喜欢你。把两条平行线延长，在肚脐的地方画了一颗爱心，微笑地看着你呼吸，闻着房间里专属于你的气味，不知道皮肤会不会传递信息。作为我和睡梦中的你共有的秘密，我会藏在心底。

他突然坐起来抱住我，我愣住了，试图推开。

“就让我抱一会儿，一会儿就好。”他开始不停地哭，紧紧地抱住我。

手指贴在他的身体上，摸到了他肋骨之间的缝隙，滚烫的感觉从指尖传到心里。脸开始热得发红，我的手不知所措地僵硬地卡在他身上。他像一只受伤的小猫无助地趴着，不住地喘息抽泣，我抚摸着他的头，试图让他平静下来。他絮絮叨叨说起童年的故事，我静静地听着，什么都没说，我也没有再提离开。

后来的无数个夜晚，我们就像当初那样，静静地依偎在一起。想起《你的名字》里面的男女主角相爱却相隔一个时空，虽然彼此是那么的熟悉。我想回到我们最初的关系，但情感的漩涡已把我拉得太远。

我一直想象着他会以何种方式离开我，离开这段慌乱的时光，想象某天我们会站在铁路的两旁，远远地打招呼，微笑。直到列车过境，遮住了我们的视线，等护栏再次升起，他已经消失在茫茫人海中。

end

一阡

2017年1月