17年5月份依次读了加西亚·马尔克斯的《没有人给他写信的上校》、盐野七生的《罗马人的故事VIII:危机与克服》、李银河的《人间采蜜记——李银河自传》、村上春树&安西水丸的《村上朝日堂》、北大路鲁山人的《日本味道》。书其实是到了6月2日才看完,读书笔记也是到今天才动笔,那么就向6月借几天来用用吧,虽然一定是还不回去的。
五月份在写小说,特别累。
十几年前,也写过小说,但不觉得累。一是因为年轻,精力旺盛;二是那时候写的东西偏虚构,是“造”的。现在重新提笔写,就觉得特别累,也是两个原因。一是年纪大了,精力不济;二是现在写的东西要回忆,要阅历,是“掏”的。掏心掏肺,把身体都掏空了。
到月底已经精疲力竭的状态下,我想起每月五本书的计划才完成两本,一度想放弃,但还是挣扎着又选了三本随笔,差不多一天可以看一本。三本书看完之后,就像饿坏了的人又吃饱了饭,浑身又有力气了。以前不敢称自己为读书人,现在我敢了。以前是强迫着看,现在成为需要,书确确实实已经成为我的精神食粮。
【1】《没有人给他写信的上校》(加西亚·马尔克斯著、陶玉平译)
是在一个写作群里,我很少发言的。突然看到有人提起魔幻现实主义,然后就聊到马尔克斯。群里有位姑娘说《百年孤独》是她读过的最好的,也是她最喜欢的书。我恰恰也是这么认为的。我们马上相谈甚欢,交换着阅读马尔克斯的经验,就像一颗灵魂摸到了另一颗灵魂。
姑娘说她迷死了《百年孤独》里奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,为他写了一篇又一篇的读书笔记。我说《百年孤独》是值得一读再读,读多少遍都不为过的一本书。虽然已经囫囵吞枣地读了一遍,但是我并不觉得我已经读了,而是在准备读。
我向姑娘推荐了马尔克斯的另一半短篇小说集《世上最美的溺水者》——《百年孤独》是最好的长篇小说,《世上最美的溺水者》是最好的短篇小说。姑娘也向我推荐了《没有人给他写信的上校》,我们都马上去买了书,开始读了。
马尔克斯的文字真的太有魔力了,平平常常的几个字却蕴含着如此巨大的能量。我都觉得他是文学史上的“爱因斯坦”,他的小说不是经典小说,而是相对论小说,他描述的“时间”和“空间”都是“失真”的,但又“确确实实”的。
【2】《罗马人的故事VIII:危机与克服》(盐野七生著 葛奇蹊译)
《罗马人的故事VIII:危机与克服》描述的是公元68 年夏天到公元97 年秋天近30年的罗马历史。执政者分别为加尔巴、奥托、维特里乌斯、韦斯帕芗、提图斯、图密善和涅尔瓦。
其中光是在公元69年短短一年就死了三位皇帝,也就是“三皇帝时代”。用塔西佗的话就是“险些成为帝国最后一年”。尔后由从军团中摸爬滚打一路爬上来的维斯帕芗执政,提出“和平与秩序”才终于将危在旦夕的罗马又一步一步拖上正轨。
说句老实话,这套《罗马人的故事》已经成为鸡肋,我也读的有点倦怠,算是啃下来的。我无意去研究历史,这套书的文学性也不是特别高明。而且,关于罗马的法律、宗教、民族、文化,盐野七生真的是不厌其烦,提了又提,所以读第一本时的快感已经完全没有了。
不过像我这种有点受虐倾向的人肯定会继续读下去的,就像是文明废墟上的拾荒者,挑挑捡捡,找到一些喜欢的和有用的。
非常赞同罗马人对宗教和生命的看法:与其寄希望于死后和来世,不如好好享受生前和现世。
【3】《人间采蜜记——李银河自传》(李银河 著)
之前读过王小波与李银河的往来书信集《爱你就像爱生命》,深感李银河是个特别可爱的人,也从博客里读到李银河的一些文字,但没有系统性地读过。王小波的书已经读完了,那么接下来就开始读李银河吧。
李银河出生于52年,和我父母是同龄人,李银河青少年时期所经历的那个年代父母也经历过。小时候,就经常听我妈讲他们读书时候的事情,甚为相似,所以李银河的自传也是我作为了解父母那一代人的补充。
胡兰成在《今生今世》里写的炒茶女:水蒸气直冒,热得她们只穿贴身一件水红衫,系一条长脚管柳条褲,粉汗淫淫的,额上的乾丝发都被汗贴住。她们一面炒,一面哄笑说话唱小调。
这是一个朋友在朋友圈里发的文字,并认为这个场景美到及了。
我和他争辩起来,并提到自己喜欢的美是天生的、原始的、赤裸裸的。当时没找到例子,但是后来在《人间采蜜记》里看到了,特别能说明我喜欢的那种美,简直恰到好处。
那些人的裸体真的很美,本来就很美的乳房和臀部,再那样无忧无虑、无牵无挂地自然流露展现,令人不由感叹造物主的鬼斧神工。
我和李银河的审美是一致的。
再补充一点,我个人非常不喜欢胡兰成、徐志摩之流的文字的,绝不会自发地主动地去读他们的书。
【4】《村上朝日堂》(村上春树&安西水丸 著 林少华 译)
之前觉得村上春树的随笔都是写小说之后剩下的边角料,忽悠人用的。现在读这本随笔,更新了之前的看法,也体味到了村上随笔的妙处:轻松、幽默,还很毒舌。
没有想到,作为村上春树作品的御用插画师——安西水丸,已经于2014年3月19日逝世了。
【5】《日本味道》(北大路鲁山人 著 何晓毅 译)
是在一家酒店的会客厅等客人的时候翻到的一本书,客人到了,书还没看完,觉得意犹未尽就又去图书馆借了看。
我个人非常喜欢日本料理,百吃不厌。当然,我所能吃到的在鲁山人看来也不过是“难吃难看,不成体统的”。
鲁山人是一个刻薄毒舌的人。
他批评中国菜的倒退。“三百年前的中国菜对食器有这种追求,估计比哪儿的料理都有艺术性,而且肯定美味无比。现在的中国已经没有像样的食器,当然料理也变得油腻不堪、无味无形、难吃难看了。”
鲁山人写这些话的时候是在80年代,那时候中国刚刚解决温饱问题。他要是能活到现在,去参加一下G20,或许对中国现在的料理及食器会稍微有些改观。
鲁山人也是一个幽默的人。
“每天光吃鸭子,吃了也没有觉得特别好吃,当然也没觉得特别不好吃。但是鸭子一直吃到最后,有一天换口味吃了鸡,结果令人吃惊的是我发现鸡比鸭好吃不知多少倍。我都后悔自己吃鸭了。”
不由想起小时候吃的鸡肉了。
小时候不喜欢吃猪牛羊肉,在内陆也吃不到鱼虾和海鲜,唯独喜欢鸡肉,觉得没有比它更美味的了。不过现在在饭店吃鸡,无论怎么烹饪,总是吃出一股鸡屎味。自己专门去买了活的土鸡,味道也不好,无论怎样都吃不到小时候的鸡肉味道了。
作为一个家庭主妇,我妈妈并不合格,我觉得她大部分时间都是在糊弄我们,但偶尔心血来潮,也能做出特别美味的佳肴来,白煮鸡就是其中之一。
初中时住校,每星期回家一次。我妈妈就会买十几二十几只小鸡养。别人都是挑小母鸡养大了下蛋,我妈买来的却都是公鸡。每天散养,白天放田里吃虫吃草,晚上收回家里,我有时也会捉一些蚂蚱啥的喂它们。养大了,周末我回家就一星期杀一只。刚开始,我妈也不会杀,弄得鸡飞狗跳。后来学会一招,宰杀之前先用白酒把鸡灌醉,这样就省力好多。然后拔鸡毛和清洗就是我的事了,十遍八遍地清洗,毛也拔得干干净净。弄干净了就搁清水里煮,熟了之后撕成肉丝儿,酱油盐一拌就非常好吃。
就这样怀了感情地养,又怀了感情地杀,最后还要怀了感情地吃掉。