也许是上天的愚弄，我不像同龄人一样可以轻松地进入学校的大门。
或许是上天的奖励，我比在校的学生多出了好多特别的经历。
01.
那天，似乎和往常没什么区别。
睡到自然醒，吃早餐，哦，或许是午餐。然后，在家里无所事事得呆着。
一直想让我走出家门的母亲大人，依然是催着我去遛狗，跑步，和她一起去健身房。
而我，依然是全身的细胞都在抗拒走出家门。
不知道为什么，她突然提出了想去支教，而且要拉着我一起。这让我很茫然。
鬼使神差地，我居然答应了这个不现实的提议。而我的母亲，居然真的把这个不现实的提议变成了事实。
国庆假期，我坐着飞机，飞到了兰州。又坐着满是令人厌烦的烟味的车子，来到了武威市古浪县大靖镇大墩小学。
我感觉，我十几岁，我好难。
02.
一路上几乎没有看见人，所到之处，似乎皆是荒凉。整个大墩村，似乎和荒地没什么区别。至少，当时的我是这么认为的。
唯有眼前的小学，稍微有点生气。
进入校门，好像还不错。有滑梯，有跷跷板，墙上也有海报……
可据旁边的校长说，这些全都是别人捐的。没有政府的一分钱。
我们的房间，接下来将要居住的地方，和工地里工人的临时房差不多。不隔音，说什么话都可以被听的一清二楚。床单上有黑色的痕迹，还有几只死苍蝇。没有暖气，取暖用煤炉，那是我从来都没有见过的东西，而且目前炭块还没有送到。厕所在学校的角落里，是旱厕。
就连水，都需要提着桶去外面打。
这里，我住不下去。我想回家。
03.
人的适应能力是很强的，最终，我还是努力适应了这里。
国庆假期很快就过去了。我迎来了第一堂课。
我要教的班级，是学前班。
他们似乎连自我介绍都不会。
我叫某某某，说完就只会在那里傻站着。
校长提示他们：“你喜欢什么？”
“我喜欢……”
他们连自己喜欢什么都不知道吗？
“哎，你不是喜欢那个画画吗？”
“哦，我喜欢画画。”
“……”
他们介绍完，校长居然让我讲两句。
讲什么？啥玩意儿？我连稿子都没有啊？
那时的我，一脸茫然，手足无措。
“咳，那个，我姓李。以后就是你们的老师了。可能还会教你们音乐美术什么的。嗯，就这些。”
我尴尬的应付着。
底下的孩子，似乎听不懂我说话一样，瞪着一双眼睛，看着我，小脸上写满了懵圈。
这时，答应先给我讲一节课让我看一看的校长，让我给他们上课，随后就走了出去。
“？？？”
似乎校长也没听懂我之前的意思。
没办法，只能随机应变了。
我让他们拿出课本，复习之前学过的课。
终于，磕磕绊绊地熬完了第一节课。
04.
一个周，很快就过去了。上课我也已经得心应手了。
我惊讶地发现，这个学校的孩子，家里都很困难。有条件的，都转走了。
这个学校并没有政 府扶持。他们希望这个学校可以合并到另一个九年一贯制学校去。可如果那样，这些孩子的家庭就要少一个人出去打工，来照顾孩子。
可是，如果这样，那些家庭就无法支撑了。
他们中有好多单亲的家庭。
而这单亲，并没有离婚。
他们的父亲，或是母亲，出去打工的时候看见了更广阔的世界，于是禁不住诱惑……抛弃了家，和别人跑了。
而这些懵懂的孩子，并不知道这意味着什么。母亲大人教的一年级，有几个孩子甚至把这事情放到了自我介绍里。
留守儿童，更是不计其数。
就拿校长一家来说，校长五十多岁，切除了一个肺。他的小孙女两岁半，父母在县城工作，而小孙女，就托付给他们了。
这不是最典型的。
我班上有个十分内向的孩子，好像与正常人不同。他沉浸在自己的世界里，上课还在画着他口中的长颈鹿。
有一次，他的东西没带，他就说：“我爷爷是个大笨蛋！”那天，是我上课的第一天。
往后的日子，他经常把他的爷爷挂在嘴边，或崇拜，或骄傲……但是，从来没有听说过他的爸爸妈妈。
他的哥哥，在一年级。
那是真的沉浸在自己的世界里。
上着上着课，突然下位不知道做什么，甚至突然嚎啕大哭。他异于常人的表现，自然引起了其他孩子的欺负。幸好，母亲大人及时制止了。
二年级里，有一个女孩。
她的嘴唇发紫，脸色也是白的。是那种不正常的颜色。
她，先天性心脏病。
她的父母是近亲结婚。
她已经动过三次手术了。据说已经好多了，似乎痊愈了。可惜她的身体，注定是比一般人虚弱了。
先天性心脏病，没有离婚的单亲家庭……狗血小说里的人物经常会有这样的身世。而在这里，也是见怪不怪的情况。
可现实不是小说，他们的生活更加难。可以读书，真的实属不易。
有这样经历的他们，未来，会是什么样子？
