看到星爷在采访结束时对柴静说谢谢，清水问我懂吗？
清水在18岁的时候认识了亦木，一所军校的大四学生。她清楚的回忆得出第一次见面，亦木穿了一件格子衬衫，肥大的卡其色休闲裤，外加一双板鞋。当她尝试着向我描述他的外貌时，突然语塞……她说，真的很土。12年的武汉模糊不堪，但她唯独记得那个男生用手给她擦江滩公园的阶梯，虽然这不足以让她喜欢上他。
清水惋惜，那时候的自己年轻貌美，一无所知。我笑道，现在也是。清水不作声，又陷入了回忆里。
后来清水拒绝了亦木，理由是他的木讷让自己不知所措。可是内心又有奇怪的情绪作祟，那个穿着军装为自己摘掉饭粒的男生也是她，但她还没来得及想清楚这个问题，清水就生了一场病。夜里发烧，突然收到亦木的短信，仅仅是朋友间的关系但似乎有些暧昧。清水决定，再给男生一次机会。亦木开始给清水写信，一方面写自己的作息时间，一方面感恩戴德能够遇上清水这样的女孩。甚至第一次表白，用词都是我觉得你就是我要找的了。追清水的男生不少，但就是这么土的言辞正中清水矫情的下怀。
如果能早点明白分离并不短暂，一定在离别时用尽全身力气拥抱。
清水说，半年的书信和亦木的软磨硬泡，让她决定再见一面。13年1月1日，武汉的地铁2号线通车不到三天。清水看到亦木坐在出租车上使劲搓手，想说点什么，但想了想又怕一说话结冰的空气当场碎掉。直到下车，亦木笑着说热了。这是亦木的初恋和清水的初恋第一次牵手。
后来，故事就发展的顺其自然起来。看电影，吃饭，旅游，甚至是憧憬两个人一起的未来。比起负心人这样烂俗的人设，那时候的清水不知道的是世事难料更胜一筹。
亦木先生，被分配去了青岛。这个噩耗传来的当天，清水哭的心都碎了。清水的特别之处就在于，难过归难过，但生活总归要过下去，还要过成诗。清水认为总有一天，自以为能成为异地恋的优秀标杆。十一的时候，一个人蹦跶去找他，当然是和亦木事先酝酿好的，届时，两人相识一年。清水说，原来在武昌火车站他总是拿着豆浆和蛋挞等她，而在青岛火车站绕了一大圈他看到了亦木提着红烧茄子和酸辣土豆丝。她说，有个人在车站提着东西等你，多年后就是一幅画。
成年人分手后都像无所谓
接近14年的时候，亦木第一次说了分手，她说她忘记原因了，因为在此之前她说过无数次。说不难过是假的，我记得那段时间清水在深夜里哭泣过。好在一放假，亦木立马飞过来找清水道歉，清水眼睛一红抱住了瘦了一大截的他。这个时候，清水义正严辞的看着我，喵喵，哪怕是一次失误也不要原谅。我不明觉厉，只能点头。
总有一个人负责惊艳时光，另一个人负责温柔岁月。
14年，亦木被调到了葫芦岛，一个清水从未听过的城市，后来却成了她心中的孤岛。由于工作属性，两人从一年三次见面锐减为两次。学生狗的清水只能做24小时的火车去见他，然后跟着他赶场子似的往返在北方，亦木是东北人，为数不多的假期也要分给家人。你以为你熬过了时间，跨越了地域，就可以坐怀不乱。这个故事没有出轨，也没有生离死别，但是亦木和清水在15年夏天分手。亦木说，愿这个夏天有人陪你颠沛流离。对，清水惊艳了亦木的年少青春，可却温柔不了他的余生。清水不敢问他是否还爱自己，她说去问一个自己知道的答案是一件多么蠢的事啊。其实我知道，她不甘心但却更害怕。
我不断告诉自己要勇敢，亦木，我还爱你。
天南地北，有一个人，可能你这辈子再也不会碰见，即使曾经你那么珍惜。每个十月一都像是有魔法，清水在思念的折磨下去找亦木，这次出车站她没能一眼看到他。就在她迷茫的找寻中，她看到了他在车站最远的地方。她看不清他的表情，她质问他为什么不站近一点，他转移话题，问她有什么话。清水突然就哭了，她说我想你了，我还爱你。清水告诉我，她就傻那一次，置于死地而后生。就这样，他们愉快的过完了三周年。看到他钱包里都是自己的照片，手机也是自己的密码，她觉得自己是对的。可是后来回忆的时候，她说他那次什么也没拿，也没站在车站最明显的位置，我早该明白......
你是不是特别看不起那种周而复始的女生，天知道他们有多勇敢。
2016年，我感觉清水和亦木再也不会好了。亦木诚恳的告诉清水，爱情不仅是两个人，还是两个家庭。偏执的清水听懂了，她的故事结局了。
你真的懂？
对。
谢谢你啊。
