回程高铁了。
早上来时还琢磨，不知今天下雨能干多少?换洗完，能不能给老娘洗澡洗头?下午四点多返程，我这当天来回终究只为那简单的替换?值不值?
老爹开门，看清是我，哈哈一笑。我把箱子拉进门。"你妈还没看清你呢"他冲在沙发前的老娘喊"看看是谁来了?"我才发现，老娘在沙发前蹲痰盂方便，半天没动。待睁大眼看清走近的我，来了一句:"你怎么来了?俩娃放哪了?"她一点不糊涂。"跟爷爷呢。""你自己来啥?"她有点不高兴。没管她态度，我不可能让娃们像我一样隔周回来看她。老娘的思维和实际情况已经脱节。
没一会，老娘起身，酸爽的翔味扑面而来。她盖上盖，自己起身去卫生间。我伸手去拿，她摆手不要，抢夺几个回合，痰盂已在我手。迅速送到卫生间， 热水消毒处理完。这样的机会，很少遇到。
没说几句，老娘重回周公世界，也好，这样我可以利利索索检查卫生，扔东西。
俩高龄老人单独生活，如果没有儿女朝夕相处，他们的物理空间，很容易因为衰老和体力匮乏日渐混乱。坊间流行的收纳，断舍离，于年老者而言，恍如平行世界——那是中青年人的把戏。老人的世界，是习惯，行为习惯，坚守的生活信条带来的习惯，一直能特别给予内心安全的旧有的方便的习惯。这些，我也是慢慢才切身体会和逐渐接受的。
不过隔周，阳台外的防盗网内又堆满各种包装盒，空酒瓶，空塑料瓶，泡沫盒子……忍住飘来的雨，我探身把阳台外湿哒哒的废品拽回阳台，分几次送到家门口。穿过客厅前，先探头看看老娘状态，是不是还和周公一起。她睡得相当扎实，我垫着脚尖，一路小跑到门口。
废品，分七次送到至少五十米远的小区垃圾桶里，塞满了三个大垃圾桶。因为远，能避免老娘遛弯的时候又再次发现拎回家当宝贝。这些琐事，阿姊没精力照顾了。她主攻日常用药，监测身体数据，还要做饭。自从她开始做饭，老娘的厨房干净很多，油哒哒没洗干净的碗少了很多。冰箱里也不像以前那样堆满剩菜和发黑的水果。
收拾完废品，更换床品。趁老爹午休，替换他里外衣服。这是我唯一能坚持做到的。不管如何，一定做到。满满一箱干净的衣服和床品，越来越少，再把换下来的叠好塞回箱子带回南京。——或许，这是我必须回来的意义和价值。我不做，阿姊负担更重，老哥一个大男人娘气地洗刷刷也不合适，老哥有老哥护理的关注点。
简单整理厨房，发现三个不是黑黢黢就是断了把凹陷了底的锅。咬牙，扔!
趁俩在午休，奔超市买锅。再回家，老娘已经降落人间。我抢扔的非常及时。暗自得意。
……
还有四十分钟要返程，我再次询问老娘:"我给你洗个头吧!""我不洗，不要!"她坐在沙发上回绝，语气决绝。像老幺一样凑过去，笑眯眯趴她脸边，"我给你洗头吧，洗完头，干净，我就不要洗那么多衣服了!"我指指她睡觉的沙发，那上面，全换洗了一遍。
老娘看了一眼，福至心灵一样，态度软了下来，扭扭捏捏。我赶紧撒娇卖萌"洗一下，就一下。"老娘被我拽起来。——这太不可思议了。距离出发还有半小时。
因为洗头，老娘脱了夹袄，妈呀，如获至宝一般，赶紧把夹袄藏到副卧。衬衣湿了，如获至宝，哄老娘脱下来换干净的，湿衣服赶紧藏。
就这样，距离返程出发还有二十分钟，神助一般，把老娘的衣物和头发，搞定!
值!当天来回，值!
心里说不出的感叹。AD老人和孩子有一拼。不能硬来，不能骗，不能威胁。真诚，用心，巧用力。这个过程漫长，一步步走来，一步步。我无法偷懒。
为人子女，是一场修行。我在历练中。
马上下车了。到家，还有俩娃。
