他是周浩。

2004年，周浩在《南方周末》当摄影记者，一个偶然的机会，他在《广州日报》上读到了一则关于藏身于烂尾楼里吸毒者的报道。

职业敏感促使他辗转找到了这个地方，也开始了他与阿龙的相识。

01 “垃圾中的精英”

肮脏混乱的烂尾楼，完全是一个另类的地下世界。在其中出没着各种神色可疑、身份不明的人，在其中的阿龙，则显得气度不凡，衣着光鲜。

周浩一下子对他产生了兴趣。

阿龙，大连人，13岁时就曾被劳教，20岁左右南下广州，在广州打拼十多年，最终沦入底层江湖，成为一名毒贩。

起初阿龙对周浩是有些戒备的，但在周浩请他吃了一顿饭之后，他同意了周浩的跟踪拍摄。

就在周浩以为纪录片稍稍有眉目的时候，这栋烂尾楼很快被查封，一夜之间，里面的人消失不见了，阿龙的电话再也打不通了。

半年后，阿龙又突然出现约周浩吃饭，称他感念上次周浩借给自己200块钱。并主动提出要戒毒，请求周浩继续跟踪拍摄。

当晚，扛着摄像机的周浩就跟着阿龙住进了城中村的一家十元旅店。

一开始，阿龙对戒毒摩拳擦掌，他让女友帮自己买来120元的药，在周浩镜头前吃下。

时间一长，周浩觉察出了不对劲。按理说，戒毒的人会有很强烈的反应，他本以为能拍到阿龙在地上打滚的镜头，但是阿龙一切正常。

周浩怀疑阿龙在偷偷复吸。在阿龙上厕所的时候，周浩敲开了厕所门，两人对峙了很久，阿龙死不承认。

旅馆里的人悄悄告诉周浩，阿龙在他不在的时候，总是偷偷出去吸毒。

阿龙坚持了一星期，终于坚持不下去了。他在镜头前面又拿出了针管。

戒毒失败了，阿龙心情有些低落，他第一次跟周浩讲起了自己的家人。

自从十几年前离家出走，他一次都没有回去过。

前阵子阿龙给家里打电话，妹妹哭着说让他回去一趟看看，他没答应，“已经没法回去了。”

这次之后，阿龙再次消失了。

02 我想拉住你，但只能看着你走远

几个月之后，阿龙再次出现，这次的他神采奕奕，声称有东西要送给周浩。

回到出租房里，他拿出一款从商场偷窃的相机，想要200块钱卖给周浩。

周浩知道这是违法，拒绝了他的要求。这次見面，两人不欢而散。

时隔数月，阿龙再次出现，这次他因偷仓库里的洗发水被暴打，身体受伤，很久没有“开工”了，他想跟周浩借230元钱付房租，声称自己住马路上无所谓，但不想让同居女友一起跟着受罪。

周浩坦诚地跟阿龙讲，如果他想回老家，自己可以送他回去，顶多是面子上过不去的问题，但起码会过上一种比较平静的生活。

阿龙拒绝了。

2005年初，正在外地出差的周浩接到一个陌生的电话，电话里的人语气焦急声称阿龙出事了，让周浩赶紧回广州看看。

周浩连夜驱车，从80里外回了广州，到阿龙租住的房子里一看，阿龙躺在床上，说话上气不接下气，声称自己吞了刀片。

原来阿龙在医院里偷窃，被抓了现行，情急之下，他想到的唯一脱身办法是吞下随身携带的刀片。

随后，阿龙上街买来一把韭菜，这是一种土方法——生嚼韭菜，利用韭菜的纤维把刀片裹住，排泄出来。

告别之前，阿龙一反常例张口向阿龙借500块钱，这次他的理由是有人要拉他做一笔大买卖，他想要抓住这个机遇，让自己翻身。

周浩还是向往常一样，只借给他200块。

在后来的采访中，周浩坦言自己当时的心情，他感觉阿龙一直在朝一条路走，他很想拉住他，但是怎么都拉不回来，只能看着他越走越远，越走越远。

又是半年过去了，周浩与阿龙再次相见时，已经是广州炎热的夏天。此时阿龙正筹划他的“大买卖”，并且出乎意料的没有跟周浩借钱。

随后阿龙再次失去了音信，周浩没有想到，这次记录下的竟然是阿龙最后出现的画面。

2006年春节，周浩正要去香港参加电影节，他突然接到了阿龙的电话。阿龙告知他要去云南，周浩警觉地问他去云南干什么，还劝他千万不要做违法乱纪的勾当。阿龙在电话中声称自己只是去云南散散心。

没多久，周浩就得知了阿龙在云南边境贩毒被捕的消息，一审被判处死刑。在看守所中，阿龙给周浩写信，要见他最后一面。

阿龙命大，二审被改判死缓，在监狱服刑期间，他不时给周浩写信，还写过一首诗，名字叫做《觅》：

我的眼瞎了，心底一片灰色。

太阳升起的每一天，总是在煎熬中度过。

天堂在哪里，没有人告诉我。

滋生罪恶的温床，哪有天使的笑靥。

我寻找一方净土，魔鬼却与我同行。

心中的伊甸园，仿佛在遥远的天际。

在某次采访中，周浩谈到阿龙的这首诗。周浩认为，阿龙一直想要做回一个人，但是种种原因，注定他无法再做回一个人。

如今阿龙还在监狱中服刑，时常给周浩打电话写信。在其中一封信中，阿龙这样写道：“我常常扪心自问，是什么使你善待于我。如今我渐渐清晰明白，是你的善良，视我如手足。”

03 写在最后

关于吸毒者，关于这部纪录片，有多个角度去分析。但我此时最想谈论的却是哲学上的一个词，它叫做“经验主义”。

接地气地说就是一个人的生活完全以他的经验为中心，没有尝试过的事情、即便知道游走在危险边缘，也必须要尝试一下。

在我看来，很多吸毒者，包括阿龙都是这样的人。

阿龙被收监后，让周浩去看他，周浩带了一支录音笔，他问阿龙，你37岁了，后悔过吗？

阿龙回答，

我后悔从家里出来。我其实很喜欢家的温暖，喜欢小孩子。但是人在江湖，身不由己。我这个人逆反心理很强，所以一直没有找到什么好的机会。

时间如果倒退回阿龙的20岁，那个时候他一定觉得平淡的生活太无趣了，想要去尝试一些新鲜的事情，体验一下大干一场的美妙。

等到他来到广州“淘金”，一无学历，二无技术，又偏偏胆子大，很多无底线、无原则的事情都敢于尝试，而毒品这种东西，一旦涉足，犹如吃人的流沙，很难脱身。

很多时候，不是我们遇人不淑，而是我们的心态在作怪。

曾经看过一档法制节目，一个大学生在暑假时在宿舍寝室拨打了120，他告诉医生自己喝下了生草乌泡的水。没等到医院，他就呜呼哀哉了。

警方随后在他的手机中发现了他购买生草乌的记录，排除了刑事案件的可能。

他的父亲起初不死心，执意要调查清楚。后来他在儿子的笔记本中发现他记下了这几个字：头晕、呕吐、呼吸不畅……

据他推测，儿子大概是从某游戏中得知生草乌会中毒，于是想要亲自试一下是什么感受，或许一切都源自于儿子的“猎奇心理”。他称儿子自小就非常有好奇心，家里开超市卖的零食，“好的差的样样都要尝尝”。