禁毒,在影视作品中是一个永恒的话题。
从《门徒》到《湄公河行动》,从黑帮片到警匪片。
这些作品表达的观点都是毒品是人间的恶魔。
只是影视作品的虚构成分,大大削弱了毒品对人真正的摧残。
事实上,吸毒者的生活远比你想象的还要痛苦和堕落。
而在今天这部纪录片中,你将看到一个真实的吸毒者、贩毒者,及其背后残忍和悲哀、同情和鄙视的现实——
《龙哥》
Using
该片导演周浩,是国内为数不多,优秀的独立纪录片导演之一。
他曾凭借《棉花》、《大同》两部作品,连续两次拿下金马奖最佳纪录长片。
▲周浩
周浩的记录片,多以新闻记录的视角,切开时代环境和人物故事的两面。
而他的镜头下,呈现的人也是多样且富有代表性。
《高三》,在教育体制中的普通高中生。
《棉花》,中国制造标签下的普通工人。
《大同》,一个城市轮回里的拆迁市长。
▲纪录片《大同》(又名:中国市长)
周浩纪录片的尖锐性和多面性源于他十几年的记者职业。
他的作品,自己一向都作为冷静的旁观者。
但这部讲述吸毒者的《龙哥》,他则选择了一个视为大忌的立场 —— 朋友。
主角阿龙,人称龙哥,是广州一名无业游民。
影片开头,他一身干净,正在救济流落街头的吸毒者。
周浩是在一个聚集吸毒者的烂尾楼里认识龙哥,并成为了“朋友”。
在龙哥身边,围绕着小弟,颇有一派“江湖大佬”的样子。
事实上,龙哥并不是叱咤风云的江湖大哥。
他生活在社会底层,做的都是鸡鸣狗盗之事,可以说是一个卑微到尘埃里的小人物。
周浩跟随龙哥断断续续拍了三年。
即使龙哥会因为各种问题而消失,但是他总会有办法再次联系到周浩。
在饭桌上,对着镜头,他说,虽然两人有着戒备心,但周浩是他的朋友。
龙哥之所以愿意让周浩接近甚至拍摄自己,是因为对方几次雪中送炭。
这样的相处,让龙哥感受到了对方的真诚。
龙哥虽然自己吸毒,贩毒,但是还是坚持一点,绝不卖给没有吸过毒的人。
在周浩的建议下,龙哥决定戒掉毒瘾,重新生活。
他还让对方记录下自己戒毒的全过程。
龙哥和妻子阿俊,一起住在一所廉价的旅店中。
一个房间里男男女女住满了几十个人,鱼龙混杂。
他们都是生活在社会底层的边缘人,没有体面或正经的工作。
有记者职业经历的周浩,接近人挖掘素材的能力十分出色。
取得信任以后,一个名叫“小糊涂”的吸毒者还讲起了自己的“光荣事迹”。
在一次买货中,他被点水,情急之下,吞下了一袋毒品。
为了能被放出来,他还吞了一个打火机。
派出所怕出人命、担责任,最后把他放了。
讲到这时,他甚至有点眉飞色舞,颇为自豪。
没过多久,异物被排出,他发现袋子出来了,货竟被消化了。
一旁龙哥说这是老套路,自己就吞过七把牙刷。
在毒瘾犯时,龙哥只能靠着药物来控制。
而“小糊涂”在脆弱的意志下,选择继续堕落。
他偷窃,倒卖货物,用钱继续买着毒品。
在毒品的作用下,他感觉一切都是虚无。
没过多久,龙哥又背着周浩开始复吸。
妻子阿俊受不了这一次次的欺骗和失望,打算离开他。
只是,当夫妻两人都同时陷入毒品的泥潭中时,想脱身并非容易。
没过多久,龙哥带着阿俊一起消失了。
当夫妻俩再次出现在周浩面前时,他们比之前还要落魄。
他声称要送给周浩一个相机作为礼物,实则是想拿它换钱。
周浩知道是脏污,拒绝了。
龙哥却说,这些东西是从商店里偷的,不是从别人家偷的。
周浩再次拒绝。
龙哥倍感失望,说对方没拿自己当朋友,以后不用再联系了。
可是一个月后,龙哥因为偷盗被打坏了脊椎骨。
窘迫之际,他又联系上了周浩,这一次是让对方帮自己交房租。
他在周浩面前,讲述着自己的遭遇,博得对方的怜悯。
周浩再一次伸出了援助之手。
当然,他本人也知道,这并不会是最后一次。
一个晚上,周浩在接到求助电话后,把龙哥从派出所里捞了出来。
龙哥留着眼泪,又开始了一系列的谎言。
他说自己吞了刀片,还不停地吐血,需要钱做手术取出来。
而事后才知道,他是抽了血,含在嘴里吐出来的。
而这一次,开口要钱的则是妻子阿俊。
虽然她一直不说自己拿钱做什么,但是当周浩把钱给她时,两人的脸上显示出来难以掩饰的喜悦。
看完整部片子,很难说是龙哥将妻子阿俊拉下水的。
其实两人并不算夫妻,按阿俊的说法自己以前的对象什么都有。
但最后,她还是和龙哥在一起。
两人之间爱情的绳索,就是那个无法戒掉的毒品。
她想摆脱现状,可是当她离开龙哥后,生活根本无法维持。
不仅次次向周浩要钱,甚至想去做小姐。
龙哥为了快速且彻底改变现状,他决定贩毒。
阿俊,最终还是离开了龙哥,选择回家摘苹果。
而龙哥,于2006年云南落网,被判处死刑。
后来由于慎重死刑的政策,龙哥被免除死刑,直到2023年才能出狱。
在入狱之后,导演周浩换过十几个手机号,但龙哥总能找到他。
十几年间,龙哥还在监狱中给周浩打亲友电话,似乎还保持着一种“朋友关系”。
《龙哥》的英文片名叫做《Using》,表达十分直接,就是利用。
刚开始,周浩似乎真的担心龙哥,不仅慷慨解囊,而且冲进厕所,监督戒毒。
渐渐地,双方两人开始斗智斗勇。
龙哥需要周浩的经济帮助,而周浩需要用小钱敷衍龙哥,以至于完成拍摄。
直到最后,在龙哥一次次的欺骗下,镜头外的周浩已经无心去干扰他,只有简单地纪录。
对于这样拍摄者和被拍摄者的关系,导演周浩说:
其实我是非常喜欢去利用这种关系,因为我们拍一部片子,归根到底是在研究人。这是一个什么性格的人?描述这个人的性格,就需要多种维度。比如说我描述龙哥,有阿俊,有其他人。这些人存在的意义就是来反衬龙哥这个人的。包括我也是一样的,所以说我觉得这就是一个塑造人的方法。
利用这一层关系,周浩带着摄像机,完全走进了一个吸毒者的生活。
影片只由对话构成,也缺乏故事性。
除了最后龙哥落网时,镜头中没有出现过警察的身影。
但在镜头中,你会慢慢发现,在毒品的侵蚀下,龙哥放弃了抵抗,甘愿堕落,最后彻底远离正常的生活。
人物当下真实的状态,才是最震撼人心的。
每个人都无法形成上帝视角。
正是因为人有这样的缺陷,所以周浩放弃了这种“装”的客观,而是放下身段去记录。
不过完全进入被拍摄者的生活,本来就是一种危险。
周浩,不仅一次次用钱“助纣为虐”,甚至在得知龙哥被抓时,也是一种矛盾的喜悦。
影片最后,龙哥翻越高墙,然后对着周浩说,给你一个完美的镜头。
虽然周浩不需要龙哥带有表演性质的上镜。
但是在他开始在周浩面前有目的的说谎时,就已经是一段“完美的表演”了。
不过,即使低下姿态拍摄的《龙哥》,也无法真正剖析人性社会的复杂。
吸毒者内心的虚无和绝望,反抗和悔恨,底层人的生存边界以及犯罪底线。
甚至龙哥和阿俊之间的爱情,都是清晰且模糊的。
周浩说:“这就是一个平凡吸毒者的一生。”