读完《呼兰河传》，又读了《萧红书信》，现在正在读《生死场》。
越发体会到茅盾在《呼兰河传》的序言中那句： 有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你困惑。
老胡家的小团圆媳妇的死是《呼兰河传》叙述篇幅最长的，也是让人觉得最压抑的故事。小团圆媳妇只有十二岁，最终被虐至死，原因竟然是，婆婆“管教”她，让她懂规矩，其实她并没有犯什么大错，只是因为千百年来的习俗，“婆婆管教儿媳妇”的习俗。
像不像你身边的婆媳故事？婆婆因为年轻时受了自己婆婆的气，娶了媳妇后，也得把这种“婆婆的派头”摆在自己儿媳妇面前。
她们都是生活的“牺牲者”，婆婆的立场，真是让人可恨又可怜。
小城里还有一群人：天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
他们不知道光明在那里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
萧红从小在这个环境下生活，看过了人们无意识地违背着流传了许多年的传统。她的意识觉醒，想要反抗，有意识地反抗着，然而，她又是无力的，反抗无效，而变成了小城里的“另类”。
她曾经对生活寄以美好的希望，但又屡次“幻灭”。她是是寂寞的；她对于自己的能力有自信，也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作。
只是
在网上读过她一些事迹的我，一直觉得，她是一个不负责任，甚至是不太正经的女人。然而读过了她的作品，我又不得不说，懂她的人太少了，她是寂寞的。
像极了三毛，许多人无法真正懂得她对生活的渴望，不能理解她对生活的热爱与付出。
一个没有深度和内涵的人，心里没有爱的人，是写不出那样有温度的故事的。
