母亲年轻时的模样是我小姑眼里的黑白招贴画：不事雕琢，形神分明。在她眼里，年轻时的母亲就是朝阳沟里的银环儿。端庄秀丽 ，机灵活泛 。一转眼珠子一个主意 ，扭个身子，手到活尽。里里外外，旋风般以一当十的利索，典型的铁姑娘。
母亲是她嫂子。小姑子“吃里扒外”，掩饰不住对进门嫂子的欢喜。话里话外，一点也不帮衬着自家哥哥：嫂子配我哥，胜了点！富不富，看媳妇！能说出这番话的小姑子，也确实是被收拾的服气，演不出姑嫂间的间谍剧。服气的话语里常有这样一句：我嫂子，年轻时，那两根大麻花辫！拖到屁股的麻花辫！走起路来，啧啧啧……
她眼里的麻花辫我是没见过。小姑在描述的时候，痴迷的眼神配上唏嘘语气的催化剂，将麻花辫的模样像绣女做女工一样描绘了出来：上下一般粗，覆于后背，宛如游蛇，动静有序。后来，啧啧啧声变成了母亲回忆的药引子，每每被她自己端出来，熬出一大锅回忆录，夹着“熏”倒周围人的味儿。她强做不经意，却又小得瑟地瞅一眼父亲才开腔调：我那时嫁过来，村里人都说，那少云家娶的媳妇，呀呀呀，……嗯！那两条大辫子少见！母亲在呀呀呀的时候，微眯着双眼扫一下父亲。父亲多是咪一口小酒，下巴46℃地对着墙壁凝思状，半天吐一句：你那山凹沟里，鸟不拉屎，不就尽生毛发嘛！母亲一眼横过去：你能呢！不是你姑奶奶强媒硬保的，我到你这荒湖边上？山里好歹有柴烧！我忙打断话头又续问：后来呢？母亲便佯装气恼了：还不是你这小讨债的出世了！我逗她：我出世又不会挠头发！于是，说了八百遍的故事版本出来了：讨债的出世了，弯腰洗娃不方便，毛发老是扫着小脸庞，要不变成小拖把，碍事。一咬牙，一把扭拽着，咔擦，留了十多年的麻花辫没了。舍不得 ，便收在抽屉里，偶尔摸一摸。最终呢？最终， 大辫子还被满庄子叫唤“收鹅毛鸭毛乌龟壳”的外乡人收了去，换做了几块肥皂和盐巴。我笑：又没换成尿不湿给我，我不稀罕！母亲白我一眼，说声：你这小瘟三的！便“唉”了一声，双手利麻地将碗盘叠起走向了厨房。
传说中风情万种的麻花辫就这样结束了，再也没有复活过。日复日的絮叨中，倒是场景鲜活。有时候，看七八十年代的老电影，一些场景让人遐想：平畴无垠，青绿滴翠，见着女主角长袖衬衫小脚裤，一根扁担挑着箩，风里悠着荡漾，双脚碎步急促，两根齐腰的辫子左甩右晃的轻快样，我便痴痴地想：当年，母亲的长发也是如此这般招惹眼球的模样吧？
我记事起，母亲就是齐耳短发了。多数时候，任其自然垂覆着，偶尔撩起，别在耳根，多了一份风致。一低头，刷刷沿着脸面铺下；昂起头，又受到指挥般的齐整服帖。大集体的时候，村里妇女多是娃多事杂，牵里挂外，忙得头发打结络。早饭一结束，队长哨声起，叫唤出工的声音从村东头穿到村西头，每一家子都传来大呼小叫的声音。母亲忙而不乱，鸡跳鸭飞中 ，她将碗筷扫到大锅里飞速刷洗搁置沥水后，双手左右一把擦拭就解了围套下来，弯腰抄起扫帚，屋里门外顿时清爽。临出门，总是不忘记抓起梳子用力刮理几下头发，对着镜子扭几下脖子侧目一番觉得妥当，才搭个白毛巾扣上帽子走出门去加入泥浆田里混工分的大军里。奶奶看见，轻声嘀咕：泥里水里溅的到处是！劳什么费劲的！母亲笑而不语，身子上下拍几下，抓起秧草把子出了门。日日里如此，也就不见怪了。
白头巾草帽子遮不住母亲爱美的心。八十年代，国门大开，呼啸而进的新鲜事物里除了手提录音机和夸大的阔脚裤，还有的就是满头的卷发。日本电影《血疑》里山口百惠的齐耳微卷，《庐山恋》里张瑜的齐肩长卷渐渐卷到乡村人的心里。渐渐地，有些农家媳妇和姑娘开始顶着时髦的卷发出现在田间地头了。母亲的心里也在渐渐打起卷儿。每每从街上回来，掩饰不住满眼的羡慕，压低声音问我们：我要是烫个头发，可行啊？话音毕，立起身子，丟一句：哎，问了白问！看电视 ，偶有画面里女子波浪般的头发在镜头前晃过，母亲总会痴痴地不错眼珠子。因为是问了白问，因为屡屡不错眼珠子，母亲终于下了一个决心，要让心里的渴望的幼苗破吐出来。
暑天炎热。吃过了中饭，大家在堂屋里休息。知了嘶鸣，人倦微困，话头接话尾，有一搭没一搭。母亲却一直坐立不安的样子，扒着门框左右张望又捡三摸四。多次抬头看看渐渐阴沉的天，扭头跟屋内父亲说道：今天下午也没事干呢，我去白果街道上烫个发去……她声调高昂地起了个头，渐说渐气息轻了。她在寻求支持，我们姐妹也懵懂，愣愣地看着她，也没人做声。母亲按捺了一下，还是起了身子，满脸神秘：我去啊！你们等着 ，很快回的！回了屋子，数了几块钱揣着，扶着门框左右看看便出了门。
原以为很快就回的，竟是如此漫长。眼见西方暗沉，夜幕即临，母亲的身影也未出现在村东头。我们姐妹四个屋里屋外钻进转出，车轱辘似地搭着脚。奶奶急了，开始数落：想什么新方子呢？烫个头要一下午？金头还是银头啊？我们嘿嘿笑：铁头呢。左盼右盼，沉沉暮霭中终于见到一个移动的黑点在村头的田间小路闪动。等母亲真的站在门前 ，我们全傻了：哪里见到想象中风情万种的大卷发？只见她愣愣地立在门口 ，双手垂立，一脸的犹疑恍惚和紧张交错的滑稽样，她心心念叨的发型以及无数次下定决心出去捯饬的头，此时正被一条大毛巾紧紧地包住，露出一双大眼睛左右的转溜，整个人像是被镶嵌在门框里，天地静止。见到我们迎了上去，忙一手按着头巾 ，一手拼命地摆动，压低声音：不能看！不能看！边说不能看的时候，一手又轻轻地将毛巾扯了下来。一个陌生的母亲呈现在眼前：满头枫毛球似的小卷杂乱地挤在一起，耳垂边的两小卷随时呼之欲出的架势。造型张狂而前卫，喜感十足，像极了香港电影里的吴君如。我们看了看，挤眉弄眼地哈哈大笑起来。母亲哭着脸，无奈地说：“我怎么知道会弄出这个鬼样子呢？啊？做完之后根本就不敢出门……找了个毛巾包了，乘天黑才回来，这下明天人家笑死了……”
至于后来，母亲怎么出的门，枫球似的头发如何被处理，我已是印象全无了。只是当初，母亲坐立不安又勇气十足地走出门而至夜幕深沉 ，毛巾包头，无可奈何地站在门前的形象至今深刻。在此之后，母亲便一直以更短的头发示人，油黑渐至灰白，浓密转而稀疏，没有了青涩美丽，也没有了折腾的念想。
只是，偶尔记忆的闸门打开，母亲就会念及起曾经风光的麻花辫以及那次爱恨交加的“枫树球”，叙述起来，脉络清晰 ，纤毫毕现。在时光的催促中，在鸡零狗碎的日常里，母亲总是紧紧地拽住这一段记忆的绳索，将这零星的过往带上人生的航船，慢慢朝前驶去。
这是她生命中最初始的美。
