说真的，别说在农村，就算后来搬到城里生活后，都不曾接触太多玩具。作为一个拥有三个女孩子的人家，不曾有过一个毛绒玩具。直到上小学四五年级的时候，有一次在马路上捡到了10元钱，当时如捡到巨款一样的我，一路惶恐地跑回家，手心里全是汗，紧张地告诉妈妈这是我捡的钱，妈说行，你说想要什么，给你拿这钱买。我说想要一只大狗熊，于是妈妈又添了5元钱，第二天给我带回来一只白色狗熊，让我第一次有一种被宠溺的感觉。那时家里生活还是比较拮据的，所有的钱都用于买必需品，这也是在我工作赚钱之前对自己对别人都很“抠”的原因。家庭条件对我和二姐的消费观影响非常大，倒是大姐不像出生在贫苦家庭的孩子。在她买五百块钱一件的衣服的时候，我跟二姐应该只考虑百元上下的，这种档次大概到工作了四五年还没有提升，因为在我俩看来，既然不是必需品，就不值得。虽说漂亮衣服，我们也喜欢，但是询完价格后，如果超出我们的预期，就算再漂亮也绝对收手；而大姐的理念是这件衣服只要漂亮、合身，只要买得起-哪怕搭上俩月的工资，也值得。就在这值得与不值得间，我和二姐的消费档次、衣服层次就产生了巨大的悬殊。大姐的衣服几年之后看起来依然件件有品，即使她不想要了，给到我们俩，我俩依然如获至宝；而我俩的衣服堆了一年又一年，每次拿起也不那么爱穿，丢了又舍不得，送人又拿不出手。这个结果倒是“助长”了大姐的购买欲，因为她知道，她买一件相当于买了三件，她穿完老二能穿，老二穿完老三能穿。这所谓的“不值得”就变得“非常值得”。
话题还是转回到玩具。印象里小时候只看过两样玩具，一个是跳棋，一个小盒子，里面四种颜色的棋子，撑起了我们的整个童年。我们仨人的智商也就在这跳来跳去的格子里被锻炼和提升；另一个玩具是口琴，已不记得是谁给买的，以及买给谁的。其实毫无疑问，家里的新玩具基本都是买给老大的，我们老二老三已习惯了“二手”的玩具。倒也别说，某一天我倒是自己发现了一种奇特的玩具。随着家里条件稍有改善，家里稍微添置了几件家具，在炕头的位置摆放了一个带几个单开门的矮柜子。有一天，我从柜子里面翻出来几个橡胶质的，前面还带着小乳头样凸起的好玩意。当时我想，家里有气球，妈妈为什么要藏在这里呢。我正用手摆弄着玩，妈妈从屋外进来，立刻又急又气地跑过来说，这孩子，怎么什么都玩呢？然后一把夺过去，收回柜子里。我被说得完全摸不着头脑，反问一句，气球不就是玩的吗？妈妈一听我把这当做气球，好像气消了一些，犹豫了一下，从里面拿出一个说，只能玩这一个，以后不许玩了！我高兴地应了一声。这件事情大约发生在我四岁的时候吧，原本也就轻描淡写的过去了，但也许是心中的问号一直没有消除，也许也知道这是很害羞的事情，所以也不敢再跟任何人问起，之后的日子也没再见过如此形状的“气球”。直到有一天，老公带着一盒这样的“气球”再次出现时，我似乎突然对二十几年前的疑问释然，然后自己尴尬又无奈地笑一笑，没有跟老公讲起这曾经的故事。
