早在计划出行的半年前,Kim听人说离我们最近的沙漠在陕北,想去看看;我还没有见过沙漠,也想去看看。我们呼朋引伴,组成了一个沙漠之行的小团体。当时特别忙,时间很紧,去之前让狐狸做攻略,狐狸研究完,吐血推荐统万城,我们就把统万城放在了沙漠之行的第一位。
去统万城的时候,正是西北地区风沙最大的春天。四月下旬,乍暖还寒,我和Kim,狐狸,还有Caitriana,一行四人,坐了一夜的火车,天亮到了榆林。
在榆林找了一家酒店作为根据地,跟酒店老板打听去统万城最便捷的方式,老板夫妻特别热情,帮我们联系了一个包车司机,第二天一大早来酒店接我们。
包车司机是一个三十多岁的当地男人,同酒店老板一样,也十分热情,一路上滔滔不绝,从夏朝的首都讲到国家的百强县,从一千多年的统万城讲到榆林人民的收入水平。司机和酒店老板都说这是夏朝的都城,但是根据常识,这信息从时间和地点上来说都与历史对不上号。我问司机:“是哪个夏朝?”司机愣了一下,不容置疑地说:“还有几个夏朝?就是那个夏朝!”
在我之前生活的地方,人口比较密集,城市相对集中,但这里完全不同。车子从城市里开出不远就进了沙漠,漫漫黄沙,一望无垠,目之所及,到处是连绵的沙丘,沙丘上有露出头来的草棵,远处间或有零星的胡杨和叫不出名字的树木。天空蓝得深邃,阳光透亮。大自然从未如此广袤,又如此干涩。在这望不到尽头的广阔天地间,就连一辆车子,一个人影,都看不到。在黄沙之上,蓝天之下,高速公路像一条曼妙婉转的银练,在阳光下闪着耀眼的光。
司机不无得意地说,这是中国第一条沙漠高速公路,创造了很多世界纪录。以前,这里没有植物,寸草不生,大风一起,黄沙漫天,沙丘流动,很少有人能进到沙漠腹地来。后来,政府花了很大力气来搞绿化,每年都有飞机低空撒种,还有人工降雨,后来沙丘固定住了,公路也修通了。司机用下巴指点了一下窗外,示意我们往外看看,他语气里有满满的骄傲:“你们看看现在这绿化,啧啧!”
车子走了两三个小时,下了高速,走了国道,最后似乎开上了一个高地。司机把车子停下来,说:“没路了,只能开到这里,前面就是统万城,你们看。”顺着司机手指的方向,我们看到漫漫黄沙之上,赫然矗立着一片气势磅礴的白色废墟,在四野寂静的背景下,幻境一般。
司机留在原地,我们步行靠近统万城。没有硬化的路面,我们直接行走在风吹日晒了千百万年的沙漠之上。遗址前方立着一块黑色的石碑,正面刻着“统万城遗址”几个大字,背面刻着简介,为我解释了之前的疑惑:统万城始建于公元413年,竣工于公元418年,历时六年之久。公元407年,匈奴族铁弗部的赫连勃勃以鄂尔多斯为根据地建立了大夏国,公元413年赫连勃勃来到此地,为此处美景所吸引——“美哉斯阜,临广泽而带清流。”遂发岭北夷夏十万人于朔方水北,黑水之南营建都城,取义“统一天下,君临万邦”,故名曰“统万城”。这是匈奴族在人类历史长河中留下的唯一一座都城遗址。
原来1600多年前,这里曾经水草丰茂,宫城巍峨,车水马龙,富庶繁华;然而1600多年之后,曾经富丽堂皇的宫殿已被岁月打磨得千疮百孔,城墙依然高大雄浑,却已是半掩在黄沙之中。
西北早春的猎猎风沙吹得脸颊生疼,但丝毫不影响我们几个人的激动之情。
从最初的震撼中回过神来,我说:“这遗址一点都不像汉族人的建筑风格,粗犷,野性,我好像能感受到西北游牧民族的精神气质了!”
狐狸说:“说得那么高深干嘛?我就觉得这里充满异域风情,感觉好像到了国外一样!”
狐狸的话一下子把我们点醒,我们哈哈大笑,Kim说:“对,你说的太准确了!因为这里没有其他人,也没有文字介绍,只有这些景色,和中国的传统建筑很不一样的景色,有两个中国人,还有两个外国人,所以你可以假装这里是外国!”
Caitriana拿出相机:“我们拍照吧,然后你们可以发给朋友们,他们肯定猜不出来这是中国还是外国!”
风沙太大,一阵风紧的时候我们几乎要被吹跑了。为了不被大风吹倒,风来的时候我们就蹲下来抠住地面,风缓的时候就起来跑两步。
经过几座零星矗立的小型废墟,这些废墟从外形看有点像玛雅的金字塔,只是规模要小一些,相比于玛雅金字塔的方正,这些废墟显得“苗条”一些。没有任何文字简介,我们只好一路猜测他们的作用。
这片小型废墟的后面,有一大片像墙体一般的遗址,这些遗址有的只高出地面一两米,在转弯处大约高出三五米,它们连绵不绝地围成一个大约七八平方公里的正方形,我们猜测这大概是皇宫的宫墙。我们沿着这墙体向这片遗址最宏伟的主体进发,Caitriana半开玩笑半认真地说:“要小心!我们现在可是走在当时很高的城墙顶上!”
遗址的主体部分非常壮观,白色的墙体在蓝天的映衬之下有一种惊心动魄的美。我们在遗址主体前站住,遗址的主体像一堵陡峭的悬崖,我们像悬崖下的蚂蚁一样渺小。遗址主体有一二十米的厚度,上有很多两边通透的孔,大约是当时的门或者窗户,离我们最近的那个孔本身有三四个人那么高,离地大约有三层楼的高度,有一条狭窄陡峭的台阶拐个弯通向它。
Kim说:“我想上去,那里很高,往下看一定很棒!”
我有点恐高,台阶又是1600多年前的台阶,残损破败,还没有任何防护措施,我走到一小半就折回来了。狐狸比我强,上到半中间一处又陡又窄的地方被拦回了。Kim和Caitriana在我和狐狸紧张的尖叫声中四脚并用的爬上去了。
我和狐狸在等待她俩的过程中,意外遇到了浩浩荡荡的一行人。在空无一物的旷野里见到这么多人类,顿感亲切。一问之下,原来他们是陕西省文物局的工作人员,陪别处的专家来考察的。有一位工作人员特别热心,给我和狐狸科普了统万城的历史知识和现实价值,证实和纠正了我们关于遗址各处功能的猜测。
“这个地方太壮观了!”狐狸指了指遗址的主体部分。
“原貌比这壮观多了。就在我们脚下,黄沙掩埋的地方,最深可达三十多米。而且这宫殿现在露出地面的部分,也有很多腐蚀和磨损,可以想象当年有多壮观。”
“这1600多年的遗址,为什么不保护起来呢?就这样放在沙漠里风吹日晒,以后会不会黄沙把它全盖住了?那我们可就什么都看不到了!”我一直不明白,这么有价值的地方为什么被放在这里自生自灭。
“很难保护,露天的,地方太大,又太偏僻,还在沙漠里,没法迁移,也没法遮挡,只能先这么搁着了。”
我们在统万城的沙漠里行走,我们穿行过沙漠里的统万城。依然矗立的雄伟的宫城遗址还在忠诚记录着过去的故事,默默诉说着曾经的辉煌。可是,这盛极一时的大夏国都城,连同它曾经功业赫赫的建造者,都已湮灭在自然的变换和历史的风尘里,当年家喻户晓的传奇人物,现今即便是当地人也难诉其真。
沧海桑田间,多少灰飞烟灭。自然面前,时间面前,人类如此伟大又如此渺小,有什么可以真正永垂不朽?
那是2010年,距今已有八年的时间。为写这篇游记,我重新查阅了统万城的资料:如今的统万城,已经被立为国家重点文物保护遗址,设立了专门的景区,采取措施加以保护。
时间又改变了统万城的样貌。
但是我依然记得当时统万城之旅带给我来震撼,以及这震撼之后留下的真切感受:对于历史来讲,我们微如浮沉;但对于朋友和家人来说,我们是彼此最甜蜜的陪伴和最坚实的依靠。我们的人生未必宏大,却可以珍惜生活的小确幸,享受生命不可替代、不能重来的温暖过程——也许那便是我们存在过的最好的意义。