莫言的河——我故乡的河
读莫言的小说，让我不由自主想长长呼口气，舒服极了！每一口气呼出足足有好几米长。这几米又分成不同的节，第一节是惊骇，第二节是共鸣，第三节是美的享受，第四节，是想把所有的小说都读完的迫不及待……。
莫言的散文，让我无法停止呼吸，无法停止心跳。我想此刻哪怕是枪林弹雨，我也会在逃亡中捧着它边读边跑。忽然一下子想起汶川地震时被埋在废墟下的那个女孩，当她被救援人员发现时，居然拿着书在聚精会神地读。我想如果那个女孩是我，那一刻手里捧着的一定是莫言的散文集《我的高密》。
读着莫言描写故乡的那条河，那条河发洪水时就像烈马在奔驰一样，我想起了我童年的故乡，想起了童年故乡的那条河。
那条河浅浅弯弯，不慌不忙地流淌，从没有像莫言小说里的那条河一样像烈马似的流淌过，但我童年时的大部分记忆都留在了那里。
每到夏天的时候，热辣辣的太阳把河里的水晒得滚烫，小镇里的女人们就端了满满一盆衣服、拿了搓板下河去洗，没拿搓板的就在河边找了光滑的石头当搓板在上面洗。她们边洗边聊，似乎一点感觉不到洗衣服的劳累，而只有聊天的快乐。
她们天南海北地聊着，城里的新鲜事，远方亲戚的红白喜事，自己家里勺子碰锅沿的琐事，生活中的事，梦里的事，想象中的事，历史中的事，你说一句，我接一句，河畔里到处充满了欢声笑语。她们聊天的时候，那条河仿佛也会说话了，时而水流湍急跟她们一起激动；时而波平浪静在静静聆听。
有共同话题的经常三个一群、两个一伙，认识的，不认识的，只要到了小河边，就都认识了。小镇里发生的很多故事，我基本都是在这里听到的，这里仿佛成了我了解外界的一扇窗口。尽管那些话题大部分是家长里短的琐事，是陈芝麻烂谷子的陈年老事，但那就是日子，那就是她们过了上辈子还得接着过下辈子的平平常常的日子。
如今想来，还有什么比平常的日子更有味道的呢？尽管有些事很俗，但它们散发着浓浓的故土的气息。
我大部分时候是跟姨姨、姥姥一起去的，瞅天气好的日子，约了邻居，叫了相好，吃了午饭一起去。那时候，没有电话，没有手机，但效率极高，只要喊一嗓子，很快就会在约定的地点碰面。
大人们洗衣服的时候，我通常是拿了小件的衣服，脱光了袜子、鞋子，踩在河中间的大石头上，不厌其烦地手里兜着衣服，任水流把衣服冲到不同的方向。风平浪静时，衣服被河水冲刮得展展得像桌面一样；疾风吹过时，衣服又被河水卷成了团，有时水的冲击力极大，抓着衣服的我差点好几次被衣服拽倒在河里。从没想到那么平静的河水，在风的作用下，居然有那么大的冲击力！
不管衣服洗没洗干净，跟水较劲是没完没了的。身上的裤脚湿了、衣服湿了，都没关系，只要在岸边一站，不到10分钟就会被晒干。孩子们在玩水的时候，一些动作快的大人们已经把洗好的衣服晾到河边的草地上了，不一会儿花花绿绿的衣服就铺满了河两岸。我没有从远处看这幅景象，但我想远远地看，那幅景象一定很壮观。
碧绿的草滩、白白黑黑灰灰的鹅卵石、花花绿绿的衣服，还夹杂着河里水草的香气，风里清新的空气，大人们的欢声笑语，孩子们的嬉戏，还有那条会说话的小河，那条把大人们的声音卷入浪花里的小河，那条跟我无数次较过劲的小河，那条留下我童年一串串脚印的小河，那该是一幅多么充满生机的画面！
回味着，空气中似乎有一股芬芳的青草香向我扑来，似乎有一个个声音在浪花中激荡着朝我涌溅过来。让我张开嘴大口大口呼吸着，侧着耳朵用足耳力聆听着，生怕有哪一丝响动一瞬间就把它们冲蚀而去。
我知道那一定是故乡的小河又焕发生机了！
那时候，河边除了洗衣服的，还有几个从南方来的养蜂人，经常在河边洗头发。她们站在水边，把长长的头发垂到水里，揉搓着，任洗发水的泡沫在河水中漂起，顺流而下。我不知道那脏水流到了哪里，那条河永远保持着清澈见底。洗干净了，她们再把头发披下来，任凭火辣辣的阳光晒个干透。有好多次，太阳不那么毒的日子，河里的水温不太高，她们居然还在河边洗头发，这着实让小镇里的人们万分惊讶，认为男方的女人跟北方的女人就是不一样，她们耐寒。
在我的记忆里，那条河多半与洗衣服有关。顽皮的弟弟妹妹们则不同，他们在大人们中午午休的时候，悄悄溜出院子，一溜烟跑到河边去捞小蝌蚪，有好几次还险入深水中，把衣服鞋子都湿透了，他们不得不坐在河边，晒了正面晒反面，直到把衣服、鞋子都晒干了才回家。至于蝌蚪的下落，我至今都无从知晓，而大人们也愣是一点破绽都没发现。
这些事直到他们长大后，不在挨大人的管束之后才抖露出来，而每抖露一件都让我倒吸一口凉气。他们居然背地里干了这么惊天动地的事，这都是我没经历过的！我甚至有点羡慕，如果我不是家里最大的孩子，我也许就会跟他们一样有很多很多的伴儿，就不用再跟在大人的屁股后，而一定会与他们结伴而行，去捞鱼，去捉蝌蚪。
那条河，几乎成了他们每次聚在一起时聊的最多的话题。只要一聊起它仿佛就有说不完的故事，讲不完的童年，道不完的快乐，叙不尽的亲情。
后来，上了中学，再也没有去河边洗过衣服。我对它的最后两次记忆，一次是拿了一个矿泉水瓶子，在河的支流附近的泥潭里捉了很多小蝌蚪回家。另一次是河的上游水库发了大水，堤坝被冲破，水库里的水全被引流到这条河中来了，于是水库里成千上万条鱼被冲进了这条河里，全镇的人们纷纷拿了家具去捞鱼。
有拿着箩筐罩着大鱼的，有拿着笊篱罩着中鱼的，有兜着塑料袋罩着小鱼的。只要手上有个工具的，总能捞着一条、两条鱼。艳羡别人捞着大鱼，我也跟着二舅去捞鱼，没有准备工具，二舅随手捡了个喝光了水的瓶子，就那样把瓶子伸进河里，居然还有十几条小鱼心甘情愿地一头钻进瓶子里去。它们不知道，进了瓶子就没活命了，马上就会成为别人的一顿美味。
回家后，二舅把鱼给弄熟了。我忘记了是红烧还是清炖，只记得外公提醒我小心鱼刺时，我一根鱼刺都没吃到。也许是鱼太小了，刺还没长硬吧，嫩嫩的，鲜鲜的，老子描述的“治大国，若烹小鲜”的味道，也许就是这样的。这样的味道，我至今再也没有尝到过。
后来，乘车回家再次路过那条河时，居然干涸了。但那座小桥还在，那条河床还在，唯独里面没有了清澈的水。我想即便有，家家户户都有了洗衣机，有了自来水，人们也不会再去那里洗衣服了吧？即便有，我再次去河边洗衣服时，童年的自由自在、无忧无虑再也不会再现了。
于是每一次，车从公路上经过，我只能尽量地伸长脖子，用足了目力，看着那条河，那条干涸了的河，什么都不去想，只静静地从车窗内望过去，望过去，直到车拐了弯，河拐出了我的视线。
我不知道我想看到什么，那一刻只想那么静静地看着……，就跟我每次离家远行时，姥姥站在那条小巷的路口，一直目送着我，看着我直到我拐了弯，再也看不见。
那时我常常想，也许姥姥的视线是会拐弯的；她早已患了白内障的双眼，也许哄骗了她的视线，坚定地以为我还没走到那条街的尽头，就那么直直地看着我离去的背影。我每多走一步，她的视线就拉长一步，视野就模糊一步。而我的后脑勺上一定长了一双眼睛，因为我能看到，我已经上了车，姥姥却还在巷口看着我，很久很久，直到她自以为看不见我了，才转身，蹒跚离去。
那一刻，我眼里噙满了泪水，不敢眨眼皮，不敢闭眼睛，深怕这一眨一闭，眼泪就如那条小河般哗哗直涌而出。那时候，我一定是头朝着车窗，把衣领拉得高高的，把头深埋进去。从玻璃窗上我看到了很多人的影子，而一定不让他们看到我。
前不久，跟表妹聚在一起，又聊起了那条河。她说：那条河里如今又有了水，但不知还是不是像小时候那么长。
我想：不管有没有水，那条河已再也不同于我记忆中的河。当年赤着脚偷偷溜到小河边捉蝌蚪的弟弟妹妹们都已长大，当年带着我去河边洗衣服的姨姨也已步入中年，当年牵着我的手去洗衣服的外婆已经在河的另一头永远地安睡。
那条河，已经不再属于我和弟弟妹妹们。眼前流淌的，只有一条止不住地流淌的泪眼朦胧的河。这条河五味陈杂，夹杂着快乐、温暖、心酸、痛苦；这条河千川百汇，交织着亲情、恩情、离别情、思乡情；这条河热浪翻滚，卷滚着孩童的嬉笑、大人的嘱托；这条河永远流不干，流不尽，直到生命的尽头。
