缘起
暑假在某互联网厂实习中,工位旁边的架子上不知是哪位仁兄放了一本书《杀死一只知更鸟》,我在工作闲暇时会抽空读一读。因为我对美国20世纪30年代左右的历史、地理等知识知道的并不多, 所以刚开始有点费解。出现最多的地点就是「科梅姆小镇」,背景出现最多的字眼就是「黑人白人」。看到封皮的评论,隐约能感受到这是一本关于家庭教育很好的读物,比如“怎么当个好爸爸”。
到了后来越读越起劲,小说将政治背景、社交、家庭这几个元素,借助人物、故事情节很好地融合在一起。
印象深刻的人物
印象最深刻的必然是"我"这个角色,故事也是围绕"我"的家庭展开的。
- “我”的父亲:阿迪克斯,镇上的律师,为人随和、善良,追求正义、公平;懂得言传身教,是一位开明的父亲。
- “我”的哥哥:杰姆,比“我”大三四岁,十分照顾自己的妹妹。性格调皮,对怪人阿瑟的充满好奇,在阿迪克斯多次警告下仍然坚持不懈地探索怪人的住宅。
- “我”家里的保姆:卡波尼,黑人女性,自身修养很高,阿迪克斯对其认可很高,与家中孩子们相处非常愉快。
- 阿瑟:被成为怪人,生活方式“与世隔绝”,住宅呈现阴森森的感觉,与镇上大多数人的风格相反。相传吃了他院中树上的果实会被毒死。但在小说结束时,读者们明白阿瑟其实是个善良又勇敢的人。
- 亚历山德拉:“我”的姑姑,阿迪克斯的妹妹。家族意识很强,非常在乎声誉,甚至有些死守教条,一直希望“我”能像个淑女。
印象深刻的情节
小说写作手法采用了倒叙,一开始先交代“我”的哥哥杰姆手臂上的残疾,再回到了过去展开叙述。
本书主要情节有两个:
- 一是黑人汤姆*鲁滨逊被诬陷,“我”的父亲阿迪克斯为其维权,但汤姆没有得到公正的审判而死在狱中。
- 二是围绕怪人阿瑟,阿瑟贯穿了本书从头到尾,一直以怪人的身份、行为出现在读者视角,直到最后“我”才明白阿瑟是一个不善于社交但内心善良的人。
印象深刻的场景
人有很多类型。有的内向、有的外向,有的善于演讲,有的不善于表达。但是就像阿迪克斯教导“我”:“其实他们大多都是好人,只是有自己的盲点”。不同的人应该用不同的方式与之相处,就像阿瑟不喜欢社交,阿迪克斯总是告诫“我”不要去阿瑟的住宅打扰他的生活,即便“我”和哥哥还是忍不住好奇心去怪人的住宅一探究竟。阿瑟并没有对其表示厌恶,而是通过在树洞里放各种玩具让孩子们开心,把杰姆在探险时挂在铁丝网上的裤子补好洞,当孩子们遇到尤厄尔的袭击时,阿瑟勇敢地出来与坏人搏斗。
“你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。”
给我的启示
多方面了解一个人,像山风一样自在的杜傅斯太太
杜傅斯太太,刚开始出现时,以一个“恶毒”、“刁钻”的老妇人形象,对孩子们并不友好,因为阿迪克斯帮助黑人汤姆辩护,杜傅斯不看好这种行为,甚至当着“我”的面谩骂阿迪克斯。在我恼羞成怒时,阿迪克斯教导我:“他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重。”
后来杜傅斯太太得了疾病卧床不起,阿迪克斯让“我”和哥哥杰姆轮流去给老太太当伴读。“我”看到杜傅斯太太在床上狼狈的模样,加之她对“我”父亲为黑人辩护行为的贬低,让“我”十分不乐意去做伴读,每天都期待时间赶紧到。最终当杜傅斯去世的那一刻,阿迪克斯告诉我杜傅斯是一个勇敢的老妇人,在生命的最终时刻与戒毒做斗争(此前医生为缓解杜傅斯的病情曾为她开的药,本质上属于毒品),杜傅斯希望自己走之前能体面一些,不是以一个染上毒瘾的身份,即便她每天躺在床上都很狼狈。
“真正的勇敢,不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢,勇敢是在你还没开始时就知道自己注定会输,但义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底,一个人很少能赢,但也总会有赢但时候。”
最终杜傅斯太太做到了,她走得像山风一样自在。
不管「知更鸟」是什么形象,都不应该被抹杀
一般读者都会对小说的题目感到好奇。
知更鸟这个概念第一次在小说中出现,是“我”问为什么杀死知更鸟就是犯罪。
一位女士的回答:“射多少蓝冠鸦都没关系,但要记住一点,杀死一只知更鸟便是犯罪,知更鸟只是哼唱美妙但音乐供人们欣赏,不做坏事,不会毁坏院子里但花果蔬菜,不会在谷仓里筑巢做窝。”
知更鸟在文中有两个化身:黑人汤姆和怪人阿瑟
- 老实本分的汤姆被人诬陷,阿迪克斯竭排查真相,尽全力为他辩护。但在当时的背景下,黑人与白人之间的矛盾不可调节,最终汤姆还是进入监狱,禁不住折磨死在了狱中。
- 阿瑟一直以怪人身份为居民所知,阿瑟只是社交方式与他人不同,更喜欢呆在自己的天地,不喜欢在聚光灯下。他从未伤害一次次闯入住宅探险的孩子们,反而在“我”和哥哥遇到仇人报复时勇敢与其搏斗。
知更鸟,代表了美好的品行,有的人品质和知更鸟一致,但因为家族背景或者外在形象的“另类”,比如黑人汤姆、怪人阿瑟,受到大众的排斥。阿迪克斯一直在竭力保护这两类知更鸟,因为他知道汤姆和阿瑟是个好人,没有干过坏事。阿迪克斯明白阿瑟为了保护他的孩子将坏人杀死,一贯追求公平的他想揭开事实真相,但是被警官制止,警官明白一旦事实被揭开,阿瑟将会暴露在聚光灯下,他的生活会遭受巨大的冲击,最终阿迪克斯也妥协决定保护阿瑟。
全面认知世界,接受美好与不美好
阿迪克斯家庭中的循循善诱,让孩子们从小树立了对他人的尊重,“你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去”。学会接受每一种性格与生活方式,莫要到真相大白时才为自己的言行懊悔。
对这个世界全面的感知,每个人都会遇到不公,当黑人汤姆被诬陷的事实已经很明显,但是法庭的陪审团依然认为“黑人有罪”,杰姆为白人给黑人带来的苦难而留下泪水。
家庭以及社会的影响,让“我”和杰姆形成不同的价值观。杰姆因为年长,对背景认知得更加透彻,在小说后半部分,当讨论到家族的概念时,杰姆认为世界上有4种人:像他们家这样的普通人、像坎宁安家庭这样住在林子里的人、像尤厄尔家族这样住在垃圾堆旁的人、黑人。“我”因为年幼,更加坚信美好,认为世界上只有1种人——人,在“我”眼中,世界应该是平等、美好的。杰姆坦白:自己像“我”这么大的时候也是这么认为的,但是后来看到小镇上人与人之间的鄙视、排斥时,杰姆不再认为世界上只有1种人。
“我”和杰姆观点的异同,能映射出人在成长中价值观的改变,没有哪一种是绝对的错与错。经历不同,对世界的感知不同,价值观也会不同,但是求同存异,“我”和杰姆都向往着一份不能从众的良知,一个知更鸟能自由飞翔的社会。