前言
《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说,1961年获得美国著名的普利策小说奖。这部作品出版后,被翻译成四十多种文字,几十年以来畅销不衰。是美国中学推荐课外读物,也是美国图书馆借阅率最高的书。被誉为关于正义和勇气的教科书!
故事主人公是六岁的女孩斯科特。邻居拉德利一家,离群索居,小儿子阿瑟被关在家里十五年,足不出户,成了传说中的“怪人”,成了孩子们心中的谜团和阴影。斯科特和哥哥杰姆、小伙伴迪尔,对拉德利家开展了一系列探险活动,想要找出阿瑟的秘密。黑人汤姆,被指控殴打并强奸白人少女梅耶拉。他的辩护律师阿迪克斯,顶着巨大的压力,揭开真相,但无力改变现实,最终汤姆被杀身亡。
小说详实地展现美国南部的社会生活,让读者切身感受种族歧视带来的罪恶,表达对社会、对道德、对人生的反思,具有划时代的意义。
在美国的南方流行一句话:“杀死一只知更鸟,是一种罪恶。”这是因为——知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地歌唱。所以,杀死一只知更鸟是犯罪。
在哈珀·李的笔下,知更鸟具有更丰富的寓意。虽然,小说对知更鸟的描写点到为止。但是“知更鸟”的隐喻形象却贯穿全文。文中的许多人物与知更鸟有着同样的性格特点和命运。他们正直、善良、勇敢,什么坏事也没做,却受到无情的伤害。今天,文章将解读“知更鸟”在小说中独特的隐喻形象及给我们带来的现实意义与思考。
01.阿瑟:一只与世隔绝、坚守初心的知更鸟
小说运用倒叙的方式,以小女孩斯科特的视角展开。她和大四岁的哥哥杰姆、父亲阿迪克斯律师,以及保姆卡波妮,住在美国南部梅科姆镇。与生性沉静温和的杰姆不同。斯科特完全是一个假小子。她活泼、好动,对任何事情都有自己的见解,只要她想,就用自己的拳头解决问题。兄妹俩整天自由自在,无忧无虑。
邻居拉德利一家的大门总是紧闭,他们不上教堂做礼拜,不串门去邻居家喝咖啡,从未加入过布道会。小儿子阿瑟十五年间,从未走出家门,从未与外人交流,被人们称为“怪人”。在小说的前半部分,作者用了很长的篇幅描写阿瑟的“怪”。小镇上流传诸多他的传闻——生吃松鼠和猫、用剪刀捅伤父亲,想要杀死家人,深夜趴在别人的窗户上偷窥……孩子们既心生恐惧又倍感好奇,费尽心思窥探他的生活,又千方百计想要将他引出来。
跟随着主人公的脚步,更深入地了解他们生活,我们发现:正是这位“怪人”,在路旁的树洞里给杰姆和斯库特兄妹放一些小礼物:口香糖、硬币、书写比赛的奖牌、怀表、小刀、按照兄妹俩的形象,雕刻的肥皂娃娃等;正是这位“怪人”,帮杰姆把被铁丝网挂烂的裤子,缝好、折得整齐放在草坪上 ;正是这位“怪人”,在莫迪小姐房子失火的寒夜,帮站在他家门前的斯库特和杰姆披上毛毯保暖;正是这位“怪人”,在兄妹俩遭遇鲍勃·尤厄尔的报复袭击时,挺身而出,救了受伤的哥哥杰姆。
当阿瑟把受伤的杰姆抱回家,斯库特第一次见到与世隔绝了十五年的“怪人”阿瑟。当传说中神秘的“怪人”,终于从灰暗里走到光亮处。斯科特发现,“怪人”阿瑟与传说中的“恐怖”和“怪”形成强烈的对比:他一点也不可怕,当斯库特与他相视时,他露出友好而羞涩的微笑,当斯库特伸出手,他主动握住斯库特的小手——那手是温暖的,就像那颗心一样。
随着故事情节的发展,我们知道了,年少的阿瑟,就像现在的斯科特和杰姆一样,也是一个活泼可爱、天真善良的的孩子。
因交友不慎,惹了麻烦。被关起来,一扇铁门断绝他与外界的一切联系,从此与世隔绝。喜欢八卦的街坊邻居对他的生活,进行添油加醋的丑化,他成了大家茶后饭余的谈资。成年后的阿瑟依然心地纯良,依然充满爱心。阿瑟是一只与世隔绝、坚守初心的知更鸟!
斯科特和杰姆亲身经历了汤姆被诬告一案的审理过程,明白了法律的不公,体会到人们的歧视带给当事人的伤害。兄妹俩在愤怒的痛苦中,开始认识到现实生活的黑暗和冷酷,他们开始理解“怪人”阿瑟为什么关在家里——
“我想我开始理解怪人阿瑟了,他为什么老关在家里不出来……因为他‘想’待在里面。”
只有了解从前的阿瑟,理解他的痛苦;才懂得接纳和认同他的现在。从来都没有怪人,每一个都是普通人。他把自己关起来,断绝与外界的一切联系,只是坚守自我的方式。最后,阿瑟请斯库特送他回家,在告别后,他再一次消失在人们的视线里。
02.阿迪克斯:一只坚守正义的知更鸟
阿迪克斯生性善良、宽厚、豁达,总是彬彬有礼,他一贯信奉正义是一种教养。兄妹俩一边经历,一边成长,一直保持着纯真善良、正义勇敢的天性。这得益于父亲对孩子的教育方式;也得益于父亲独特的人格魅力。
6岁的斯科特入学的第一天,就不想再去上学了,他没有滔滔不绝的灌输思想教育,也没有采用简单粗暴的打骂训斥,或后患无穷的威逼利诱。
而是,认真倾听女儿在学校的遭遇和真实的想法,教给女儿一个简单的为人处世之道――“你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题。”教育女儿站在对方的角度看待问题,学会妥协。让斯科特心甘情愿地再次走进学校。
因为天气骤然变冷,斯科特对古老传说深信不疑――如果孩子不听父母的话,或者抽烟打架,季节就会一反常态。为自己的调皮捣蛋,让天气反常,尽了绵薄之力而感到内疚。小小年纪开始懂得反思。父母是孩子们第一个老师,父母的一举一动对于孩子的影响是潜移默化的。
孩子们提出的所有问题,阿迪克斯从来都不会顾左右而言他,敷衍了事;就算是面对难以启齿的问题,他也是正儿八经的回答。对于孩子们各种不尽人意的表现,阿迪克斯从未横加干涉、颐指气使;而是客观地分析,简洁明了的指出问题所在,实事求是。不仅仅是孩子,面对所有人,他一向都是温和、正面的交流。
阿迪克斯因为接受法官委托,担任黑人汤姆的辩护律师,成了梅科姆县人们的公敌,遭受到种族歧视观念的白人狂风暴雨式的攻击。城门失火殃及池鱼。斯科特和杰姆也面对不同程度的冷讽热嘲,对此,两孩子愤怒不已,果断出手,用自己的方式做出抗争。但内心依然感到困惑和迷惘。阿迪克斯律师虽然担忧自己的孩子受到伤害,做出不理智的行为。但依然认为,在这最艰难的时刻,恰恰是对孩子进行教育的最好时候。
阿迪克斯教育孩子:保持理智,昂起头,放下拳头,不恼怒,要用头脑去抗争。阿迪克斯宽容人们带给自己的伤害,设身处地的理解他们。他教育孩子,观念不同,不代表对方就是坏人,应该尊重与自己观念不同的人。
老子说“君子和而不同”。阿迪克斯就是这样一个真正的谦谦君子!
当困惑不解的斯科特问他,你为什么这样做?阿迪克斯简明扼要的、温和的给予了回答,同时,他也用自己的实际行动告诉了所有人——
如果我不这么做,在镇上抬不起头来,就无法在议会上代表这个县,甚至都没有资格教育你和杰姆如何做人。我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵从从众原则,那就是人的良心。
他认为真正的勇敢是――
在你还没有开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧!
阿迪克斯律师明知道这个案子不会赢,却依然义无反顾的接受法官的委托,认认真真地去调查、去辩护。在遭受到人身攻击,甚至在生命受到威胁的时候,依然坚守原则,保持谦谦君子的风范,选择做一个正义的人,心怀怜悯,摒弃偏见,跟周围的黑暗势力,做有理,有力,有节的抗争。阿迪克斯不仅是一位正义勇敢的律师;也是一个真正的英雄;更是一位伟大的父亲;也是一只坚守正义的知更鸟。
在父亲的言传身教中,杰姆与斯科特见证了人性的丑恶与光辉;理解了现实的残酷与无奈;感受到人间的善良与温暖;学会了冷静和忍耐;懂得了正义与勇敢;明白了人人生而平等,没有特权。
有评论说,每一个做父亲的人,都应该认真地读读这部小说,好好思考怎样做一个父亲。
在我看来,每一个做母亲的人,也应该好好读读这部小说。教育是相通的!人生在世,总会有一些事情,让你感到无力改变,但你可以坚守本心,不被外界干扰。因为,生而为人,无论身处何时、何地、何处境,当有所为,有所不为!
03.汤姆:一只被种族歧视杀死的知更鸟
汤姆鲁是一个黑人,勤劳、善良、正直。他每天做工路过白人女子梅耶拉家。梅耶拉是一个十九岁的少女,父母生了一群孩子,母亲已去世,父亲是懒惰无赖的酒鬼,长年依靠救济金度日,却拿着救济金去买酒喝。家务事就落在年轻的梅耶拉身上。
梅耶拉曾多次请求汤姆为家里做一些体力活,主动提出给他一些报酬。汤姆拒绝报酬,热心地帮助她。也许是日久生情吧!最后一次,梅耶拉请汤姆帮忙做事,却情不自禁地拥抱汤姆,亲吻他,汤姆被吓到了,极力挣脱。这一幕,被梅耶拉的外归的父亲鲍勃撞见,鲍勃愤怒之下暴打梅耶拉。为了脸面,父女俩合谋,诬告汤姆殴打并强奸梅耶拉。
阿迪克斯律师找到了所有能够证明汤姆无罪的证据,并将事实真相呈现在法庭上,呈现在所有陪审员和小镇居民的面前。但由白人组成的陪审团,依然对汤姆做出有罪判决,仅仅因为他是一个黑人。
说到这里,不得不提及故事发生的背景,当时的美国经历了南北内战,遭遇经济大萧条。尽管政府已废除奴隶制,但是大多数的白人傲慢地以为自己高人一等,歧视黑人。为了维护白人的优越感,他们在人性、道德上对黑人进行边缘化、丑恶化,野蛮的称黑人为“黑鬼”,认为黑人无法控制自我行为,容易冲动走而向犯罪。
因此,汤姆也是一只知更鸟,是一只被种族歧视杀死的“知更鸟”。杀害他的白人就是犯罪。
04.“知更鸟”隐喻形象给我们带来的现实意义与思考
文中的“知更鸟”指一切正直、善良、勇敢的人们,与种族和肤色没任何的关系。他们与人为善,热心助人;从不无事生非,不冒犯别人,不做违法乱纪的事。如果这样的人受到伤害,就是一种罪过,就是杀死一只知更鸟。
要做正义、勇敢、善良的人,我们都是接受这样的教育长大,也将继续这样教育下一代。但是,生活本身不是我们想象的那样美好。我们生活在这个世界上,就需要面对形形色色的人,将遭遇各种各样的事。
有些人损人为了利己;有些人不利已也损人;有些人纯粹为了排除异己,已经不择手段;也有些人因为缺乏自信与思考,不懂得辨别是非黑白,人云己云,以讹传讹。
一路走来,有时候,我们付出很多努力,不是为了改变世界,而是为了不被世界改变。
可是,我们不可能像阿瑟一样关在家里,足不出户,与世隔绝。我们需要在这个现实的世界上生活,需要在这个现实的世界上立足。终究无法避免置身于社会的大染缸。
正直、善良、勇敢是一个人应有的教养!但不是,在被欺负以后,还微笑;被冒犯之后,还礼貌。而是,你不主动冒犯别人;不以恶意揣测别人;不先以言语攻击别人;一旦遭受冒犯,以牙还牙,才是一个成年人该有的教养。
善良是一种选择!但愿你我都能够做一个――心中有温暖,身上有棱角的人!