从腊月初八开始，老院子就热闹起来。家家都做了腊八饭，尝尝这家的，尝尝那家的，看哪家的腊八饭里的腊肉多，哪家的味道香。娃娃们要放寒假了，在外地读书工作的也写信回家告诉家里父母何时回家过年了。院子里凉晒出了各家腌制的腊肉，空气中开始漂浮起过年的味道。腊月二十八，母亲将全家人都动员起来。该去菜店排队买菜的去买菜，
该到肉店割肉的去排队割肉，母亲叮嘱每个办事的“不要把钱弄丢，更不要把票弄丢”，临近年关，全家人就指望这些肉票、菜票过年。娃娃们盼望着除夕早点到来，这样就可以吃肉过年了。
腊月二十九，祖上传下来的石磨派上了用场。每年都是腊月二十九开始磨汤圆粉子，大家轮流推磨，一磨就要磨到半夜。糯米加大米是按比例配搭的，如果糯米多了，其实没有那么多糯米，因为糯米每人一年就只有二两，所以一定得糯米加大米。大米如果多了，其实也不可能多。学生娃娃一个月三十斤，一般居民一月就只有二十六斤。想多也多不到哪去，年过完，全家依旧要吃饭。大家在推磨的时候，母亲的缝纫机仍然在哒哒作响。母亲还在给每个儿女赶制大年初一要穿的“新衣”。哪怕这些新衣是大的穿旧了改成小的穿的“新”衣服，但还是要算做新衣。因为重新缝制的时候，母亲把布料翻了一面。
腊月三十，一早母亲就带着姐姐们开始准备年夜饭。摘菜洗菜，煮肉切肉。大的不停的在忙，小的闻到肉香，口水忍不住想淌。一年到头直到过年才是真正的一家人团聚的日子，那么多的儿女，大的早就在外地读书、工作，小的还围在父母身边打转。就靠父母两人加起来不到一百元的工资养活一大家人，也只有过年才能一家人吃一顿团年饭。蜂窝煤的火就只有这么大，只好把把搁置一年的柴火老灶重新点燃，红红的火焰在灶膛里燃烧，姐姐们在老灶上炒出了回锅肉、芹菜肉丝、韭黄炒肉、烩什锦……。菜板上开始切母亲积攒很久的肉票才买肉来腌制的酱肉。刀下去，酱肉的油顺着菜板流。看见大人没有注意，娃娃悄悄的想偷一片往嘴里塞。“啪”母亲一巴掌打在娃娃的手上。“大家都没有吃，你就在菜板上偷”。娃娃把手缩了回去，母亲叹了口气，又从菜板上捻起一块放在娃娃嘴里。酱肉真香，说不出来的好吃，满口的香味鲜味在娃娃嘴里循环，娃娃想，要是能够吃个够该有多好。
父亲叫哥哥们支起了一年用一次的大圆桌，大家围着圆桌坐下。一年中盼望已久，最丰盛的团年饭开始了。大家吃着团年饭，讲述着各种见闻，述说着单位的、学校的、街上看见的、听人家说的，都在桌子上大讲特讲。父亲高兴的看着大家朵颐，母亲感觉哪个娃娃捻得少就往他（她）碗里夹菜。积攒了很长时间的各种食物就是为了这顿团年饭，大家团年了。
晚上，有人在街上放起了鞭炮，娃娃们开始跑出院子去看热闹，虽然知道父母是不会掏钱去买鞭炮，但过年还是允许娃娃们去看看热闹。一家人围在屋子里开始守夜，等待凌晨十二点的到来。母亲带着姐姐们又开始为明天要吃的汤圆准备心子。这又是一年才能看见一回的宝贝东西。把红糖切烂，加上芝麻、核桃仁、白天炒肉熬出的猪油混合搅拌，装在一个大碗里。明天一早就要用它包汤圆。大年初一必须吃汤圆，再穷再苦大年初一吃汤圆都是必须要做的事情。吃了它，新的一年才能够圆圆满满。
大年初一，还是母亲起得最早。她把腊月二十九就磨好，吊在梁上脱水的汤圆粉子取下，与几个姐姐们开始包汤圆。待娃娃们起床，穿上母亲赶制的新衣，热腾腾的汤圆已经煮好。虽说汤圆按人进行分配的，但汤圆咋个会是那么圆、那么香、那么糯、那么甜。父亲与哥哥姐姐们围在一起聊起了过去一年的事情。娃娃们开始在院子里拉响簧，产牛牛，滚铁环、跳拱。大家笑哦闹哦，我们过年了，今天大人不得把我们管。初一是不扫地的，屋子里再脏也不准清扫。母亲说，初一扫地会把一年的运气都扫掉，其实母亲是从来不相信鬼神迷信的，她也在图一个吉利，了却一个心愿。
大年初二，是嫁出去的闺女回门的日子，在家，大年三十大家就在一起团圆，初一大家就在一起吃团圆，已成婚的姐姐就没有什么回门之说。反正是过年，天天大家在一起才是最开心的日子。
大年初三，走亲戚，家里没有亲戚要走，最多是父亲母亲的好友来拜访。这样母亲就会端出专门积攒的糖果点心来招待客人。娃娃趁客人离开父母送客时悄悄的吃上一块。
一直到了人日初七，父亲说“锦水春风公占却，草堂人日我归来”。问母亲，是不是我们去游游草堂？母亲干脆的回答，假都放完了，路那么远，门票那么贵，几个娃娃又要走了，就在屋里待着和大家摆龙门阵。父亲念叨着“草堂人日我归来，草堂人日我归来，我就在屋头，我归什么来。”
不觉年就过完了。没有钱放鞭炮，但大家听了鞭炮声，不能天天吃肉，但大家三十晚上就是吃了肉。一大家人在过年的日子里，团聚在一起，那么轻松，那么快乐，那么舒服。年味就在大家里。
忽然有一天，老院子撤了，左邻右舍分布去了城市的东南西北。过年成了每家人单独的过年。没有了过年时院子里的喧闹，没有了每家人过年时做年饭飘出的香味，没有了各家娃娃聚在一起的打闹嬉笑。虽然买米、油、肉、菜不再要副食票，有钱就可以随便买。但总感觉年变得冷漠了，热闹的年忽然消失，城市里年三十不准放鞭炮，午夜钟声也敲不响了。大家开始回忆过去的年，追寻以往的年，模仿逝去的年。年变的不伦不类，但是大家仍然在过年，年啦，你的行程已经过去，大家却依旧期盼着新年。
