旧时年味
谷少语
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
这是北宋王安石笔下，过年的景象。虽只有寥寥数字，却能叫人一下子感受到一千多年前，古人们过年时的热闹。这位大文学家，真的是名副其实。
说起过年，那应该是中国人一年之中，最重要的事情了。有钱没钱，回家过年，这是中国人对于过年的一种共识。不论贫富，不分贵贱，没有鄙夷，也没有羡慕。各有过法，其中也各有滋味。总之就是，图个有始有终的开心。
我很怀念小时候的过年，那时候，过年有年味，不似现在，年味已淡的如白水。记得小时候，冬月一过，家家户户便不紧不慢的为过年收拾做准备。家里的人，要早早的去收拾好地里的活儿，不然过几日寒气一来，田地里便全会上冻，无法耕作。若是早些将地里的活儿收拾利落，便可以在过年时，能好好歇一阵儿了。出门在外的人，也开始看日子，早些买车票，赶着天儿回家。
一进腊月便是年，尤其是腊八过后，年味就已经很明显了。家里的人把农活儿早已收拾停当。出远门的人，有赶早回到家里的，有在路上的，也有那杂事缠身还未回家，心思却早已飞回家的。孩童们也已经放了寒假，天天三五一群的在村子里面玩耍。隔个一时半晌，冷不丁儿的就会传来一阵“哔啵”的声响，准是谁家的小毛孩儿又扔炮仗了。过年，也就这样开始了。
过年，讲究一个过字。过法虽南北有不同，却也大同小异。过程繁琐复杂，花出百样，然所有人却都乐在其中。在我长大的那个小城里，过年是要讲究拌年的。拌者，备也，也就是给过年准备各种要用的东西。大到橱柜家具，小到筷子柴火，只要能想到，能用到的东西，都能算在拌之列。而且，拌的时间也持续的比较久。从腊月集一开始，一直到大年三十儿早集结束。整个腊月集，人们都在忙活着拌年。
要说腊月集，那该算是一年中最热闹的集了。那时候，人们都还不知道超市是什么东西。村子里的人要买东西，是必须要赶上四五里的山路，走到县城了去赶集市的。而且赶集还是有日子的，我记得那个集是按农历初一，初五，初十依次排的。而且要买好东西，还要必须去赶早集。不然小贩的东西就会买完，或者小贩会早下集， 那你可就要赶个空集了。当然，腊月集就不用担心那么多了，不论你什么时候去，都会人山人海，而且也不用担心东西会卖光，或者不新鲜。小贩们备了足够的货等着你嘞。
集上的货品也是琳琅满目。基本上你想要买的，随便逛几个小摊，都能买得到。我记得那时候，母亲最爱逛的，是一个卖瓷碗瓷碟的摊儿。每年小贩都会都会早早的在一个街口占好摊子，将每年新出的瓷盘儿碟碗儿摆上整整一道儿，造出要卖个大阵仗的样子，来引各路行人变看客。然后看客再变成顾客，一桩生意，就这么做成了。不过，那家儿的货可是真的好。母亲是那家摊儿的老顾客了。母亲每年都会在那个摊儿上挑好一阵儿，给家里每个人都置换一副新的碗筷餐碟儿。那些碗碟儿的花纹，精致有样子，母亲挑的每一件都像是艺术品，比起现在超市里卖的那些简易餐具，简直要好看太多了，至今家里还留着那些陈年的老物件呢。
每当母亲逛集市的时候，父亲往往总是不乐意的。父亲嫌母亲逛集太慢，买个东西要挑上半天。索性，父亲就自己跑去逛集去了。临走时给母亲丢一句话儿：“一会儿来菜市场找我。”那时候，还没有手机，电话之类的通讯工具，传呼机倒是流行起来了，不过都是那些赶时髦的人才买得起。母亲也不怕找不到，不去管父亲，继续领着我自顾逛去。等母亲逛完集买完东西，便拉着我走去菜市场找父亲。奇怪的是，每次母亲都一找一个准。所以，我也从来不会担心父亲找不到了的事情。
等再碰到父亲时，父亲已经买好了一大捆过年要用到的菜了。有芹菜，生姜，鸡鱼，藕和萝卜，唯独没有猪肉。这是惯例，父亲说母亲会挑猪肉，自己挑的，总是肥的多，瘦肉少。所以，每次买菜时，重头菜猪肉，都得留给母亲来称。
逛完菜市集，接下来，就是去逛我最喜欢的地方了，灯笼集。灯笼集占了两道儿，两道儿都摆满了各式各样的大红灯笼，有圆的，有方的，好不喜庆。地上还放着各种小灯笼，小灯笼里面是用苇子破成的条固定成的架子，灯笼下面有个木托子，木托子上可以放蜡烛，再给木托子安着四个轱辘，外边儿用纸一糊，再给灯笼上拴一根绳儿，灯笼就做成了。
小灯笼的样式有很多种，有公鸡灯，有猫儿狗儿灯，还有兔儿灯。记得有一年，我非缠着母亲给我买个兔儿灯，当天晚上，我就让父亲给我点上蜡，自己把灯拉出去，想给玩伴儿们显显眼。却不料，过门前的一个小沟时，兔儿灯给翻了。我的兔儿灯，还没等到过年，就这样给红火了。为这件事，我还哭闹了好一阵儿，直到母亲又给我买来一个新的，我才转颜。现在想来，小时候也真的是太有趣了，非要拉着灯过沟，哪知道沟里不但能翻船，也能翻灯呢。
灯笼集上不光有卖灯笼的，对联儿，字画儿，香裱，炮竹全都在这一块。买这些东西，可就全部都归我管了。母亲会给我一笔预算，去买对联儿字画儿和炮仗，买剩下的钱就都归我，算零花儿。所以每年，我都要逛好久，货比十几家，总要挑到对联好看，字画漂亮，炮仗响数多，关键是还便宜的东西。做为犒劳，母亲会给我买一大串糖葫芦，然后我就举着糖葫芦，有模有样的去各个摊儿上挑挑拣拣。
买完东西后，在我的精打细算下，总会剩下近一半的钱，全都归了我的腰包了。父亲母亲总是笑我，小时候就那么多心眼儿。不过，这笔钱我从来不会乱花。我不会去像同龄小男孩，去全买了炮仗，然后听响声儿。我爱写字，我会去挑一支很精致的钢笔，或者一盒能写能画的蜡笔。在我眼里，这些东西可远比那些炮仗什么的，实用多了。
等赶上几次集，陆陆续续买到所有过年要用的东西，腊月也就快过半了，这就到了年跟前儿。在过年之前，还有一些大的工作要做。母亲要去泡黄豆，发豆芽儿。还要蒸米，买酒曲，酿黄酒做醪糟。父亲要去㰯酵子，准备过年蒸馍的面。母亲告诉我，年后家里肯定会来贺年的人，要待客的这些东西，务必要去精心准备，不能出现差错，不然别人家就会笑话这家人不会过日子。所以，每次母亲做这些东西的时候，我都会很积极的去打下手。而且，我会很紧张，生怕把招待人的东西做坏了，怕人家笑话，母亲总是笑而不语。后来想想，有母亲在，我的那些担心，完全就是多余的。
二十三，过小年。过了这天，这一年可就要算着天儿过了，每一天都有事情做。小年要供灶王爷，母亲通常会在灶王爷像前供上一盘儿糖果，一碗清水。好让灶王爷“上天言好事、回宫降吉祥。”灶王爷“吃了人家的嘴软”，当然就不好讲坏话了。如此看来，倒是这些小路神仙，显得更接地气些。
二十四，扫房子。这一天是大扫除的日子，我们家往往会全家总动员。父亲负责挑水，我负责烧水，母亲则负责扫灰，擦柜，浆洗脏衣服。相比下来，我和父亲要轻松的多。所以，我和父亲时常在背地里偷着乐儿。当然，也有被母亲发现的时候。若是母亲发现了，便会大吼：“你们爷儿俩偷着乐什么，还不来帮忙！”然后，父亲就会很听话的跑过去帮忙，我就在那儿，继续添柴烧水。即便是，水已经烧滚很久了。
二十五，磨豆腐。但是那时候已经没有自家磨豆腐的风俗了，所以只好去豆腐坊买豆腐。虽然一进腊月，豆腐坊的生意就没断过，但是那天，豆腐坊的生意是最红火的。豆腐贩儿会将连夜新磨的豆腐一座一座，整齐的排在坊前。来的人要多少，就切多少，分厘儿不差，童叟无欺。每次父亲会带着我去打一大块儿豆腐，那一块豆腐，能吃过整个年。一拿到那块儿还冒着热气儿的豆腐，父亲就会用手掰下一小块儿，塞到我嘴里。回到家，母亲问我们爷儿俩，：“这豆腐，怎么缺个角儿啊？”父亲便笑着说：“路上被只狗娃儿给叼走了。”母亲就知道什么意思了。
二十六，二十七，是要准备过年要用到的菜的。这一天，母亲会将买到的所有菜都洗干净，切好焯熟，给过年备着。因为过年时，是禁忌见刀剪的，见了刀剪，那可就不吉利了。母亲切菜，也是一把好手，尤其是切莲藕和刻胡萝卜花儿。莲藕片薄如蝉翼，剔透而不断，萝卜花平齐规整，似模子压的一般，漂亮极了。
母亲切菜，父亲就去烧水洗肉煮肉。父亲将买的猪大排洗干净切段儿，然后便拉着我去搬柴火生炉子。那时候用的，全都是那种像水桶一样的蜂窝煤炉儿。得先用柴火生着，放在炉子里面，等柴火烧透了，再往上面压一块儿煤。往往这时候，父亲就会叫我拿着扇子，在炉子下面的风口上使劲扇。煤是湿的，又压着火，会生出又浓又呛的烟来，呛得我直流眼泪。不过扇一会儿，煤就被燃着了，等煤一燃起来就好多了。
炉子完全生着后，父亲便将洗干净的那口煮肉的锅架上，添上刚烧开的水，再放入八角，茴香，桂皮儿，花椒和几个大红枣儿。等水再次沸腾，父亲便将已经洗好的排骨放入锅中，撒上一层细盐，然后将锅上盖儿封上。此后的三四个钟头里，是再不能启锅的。
然而，我是等不了那么长时间的。往往是刚过个小半个时辰，我就偷偷的跑去，将那锅盖一掀，去看排骨熟了没。掀开盖儿的那一刹那，一股香气喷散而出，让我心动不已，便就举着筷子去插肉。但是肉还没熟透，我力气又小，弄不下肉来。只得封上锅盖儿，舔舔筷子头儿，耐着性子去等排骨完全熟透。
菜准备好，排骨出锅后，就到二十八，二十九了。这两天是蒸馒头的日子。那时候，已经没有非要掐着日子去蒸过年馒头的规矩了。有些人家人口多，会提前蒸。我们家就三口人，所以还是按着老规矩来。蒸馍我可就什么忙都帮不上了，因为发面，出锅，包括炸果子的油锅都是要讲究火候的，所以父亲就亲自去上阵烧锅，不让我捣乱。母亲看我没事儿干，就会给我一团儿面，让我捏面团儿玩儿。我不想捏，但我喜欢看着母亲捏。母亲会捏各种花馍，糖宝儿，花鱼，都栩栩如生。不过，出了锅以后，就全都变肥了。新馍出锅后，还算不上是完全结束。当用筷子点上最后那一点桃红，这馍蒸的才算完美。
炸果子，是父亲的拿手活儿。谁家的果子又黄又亮又大，就说明这家儿的日子过的红火。所以，家家户户都得拿出自家儿的看家本事来炸果子。炸果子，既讲究发面，又讲究火候。面要发的刚刚好，果子吃起来才能是虚而不酸。油温也要控制好，低了，果子炸不透，吃起来不香，而过了，果子就会被炸焦，便没了样子，不好看了。每年总是父亲来掌油锅，炸果子。炸出来的果子，又黄又亮，吃着十分酥脆，过年来的客总会夸父亲油锅掌得好。虽然是夸父亲，可我的心里却也总是美滋滋的，像是吃了蜜糖一样。
炸完了果子，父亲有时候还会给我炸点土豆片，红薯条儿，或者麻花儿之类的。那可是我的最爱，比现在的什么薯条薯片，简直要货真价实多了。再撒上点细盐和孜然，要好吃上百倍千倍都不止。
馍蒸好，果子炸好，晾起来，这就到年三十儿了。大年三十儿，一夜连两岁，五更分二天，寒辞去冬雪，暖带入春风。这正是辞旧岁，迎新年之际。三十儿这天的时候，家家户户都要在自己家的门两旁贴上寓意吉祥的春联儿，换上新的门神。每每此时，我总是一家中，最积极的那一个。从墙上取下旧对联，门神，还有年画儿，全部换上新的。换上新的后，旧的也不能就那么当成垃圾扔了。母亲会把这些旧东西整理到一块儿，放到灶台里面烧掉，说这样，就能得到旧神新神一齐保佑了。我对此，深信不疑。
当然，还要挂上那大红灯笼，给屋里院儿里，里里外外贴满喜庆的春条。有人家儿有猪圈牛棚的，要贴上六畜兴旺。谷仓面缸要贴，五谷丰登。灶房里要贴上，小心灯火。里屋儿的炕头上，要贴上身体健康。这些都是规程，年年都要有的。我记得母亲教我识字时，给我讲得一个小故事。说旧社会里，财主家的儿子没有文化，非要装文化人。过年了，将那六畜兴旺，硬是给贴到了自家的炕头儿上，闹了个大笑话儿。
一切都备好后，等天快要暗下来的时候，我就打上我的红火蛋儿灯笼，父亲会去收拾一串炮仗，印一大叠纸钱，拿上香裱，火柴，然后自己点上一根烟，拉着我去爷爷奶奶的坟上去送灯，烧纸祭祖。父亲是孤儿，所以我从小对爷爷奶奶之类的词儿，没什么印象。父亲让我磕头，我就只管磕头就是了。有时候好奇，会偷偷问母亲，为什么别的小孩儿都有爷爷奶奶，我没有。母亲便会打我的嘴，不让我再问，所以后来，我就再也没有问过。
等祭完了祖，回到家里，天就已经完全黑了下来，母亲已给屋里屋外，点上了通宵长明的蜡烛，整个除夕夜要灯火通明。一取吉祥喜庆之意，二来也寓意着来年的日子，要过的更红火。父亲会在火炉上热上排骨和热菜，母亲会准备几个凉菜，接下来就是一家儿人，围炉看春晚包饺子了。不过，我总是那个打酱油的。我一心在乎的，是零点时要响的炮仗。
当零点钟声响起，便是更岁交替之际。在这一刻，是真正意义上旧岁去，新岁始。按规矩，须是在零点钟声响起的那一刻，点燃爆竹，这一年才算结束的完美，而新的一年，也才能算是开始的完美。传说里，点炮仗是为了吓年兽，也有讲，是为了接财神。所以，响炮时，门要大开，让财神进门儿。然而，在那时候，人们已开始将这些个老规矩，给渐渐的淡去了，没那么多讲究。往往是天刚一擦黑儿，你就能听见爆竹噼里啪啦，此起彼伏的声响。
但是我们家还是一直遵循着这一套老规矩，必须要等到零点钟声响起时才响炮仗。每每这时，还剩下四五分钟的时间，我和父亲就已将那串长长的炮仗准备好，挂在院儿里的铁丝上。然后我就跑回屋里，看着电视上的时间，大声的向屋外喊，给父亲报数字。当我报到零时，屋外的爆竹声随声应起。我便急忙跑到屋外，捂着耳朵，看那噼里啪啦的爆竹。等爆竹响毕，父亲会点上一根香给我，然后我们俩一起打着手电筒，在院儿里的一堆大红色的炮皮花儿里，找那还带着引线儿，没有响的炮。若是找到一个，便如获至宝一般，放在台阶儿上，我用嘴吹下香头儿，吹出点火星儿来，然后对准引线儿一戳，捂着耳朵就跑。也不管点没点上，总之就是跑。要是能听见那一声脆响儿，那就别提有多欢乐了。
有钱的人家儿，还会放烟花。小时侯特别羡慕放烟花的人家儿，觉得这家人真有面子。烟花拖着一串长线儿似的火尾巴，在空中划过。随之才传来很长的一声前奏响，等那一声“啾”响尽，远处暗蓝色的天空上，已迸展出一朵绚丽的烟花儿，随即而逝。等到烟花都已经消散了两三秒钟了，才再传来最后一声“咚”的声响。那一声，响得最亮，振徹云霄。那时候，一直奇怪，为什么烟花儿和声响儿不一齐呢，直到初中学了物理，才明白原来是光比声传的要快的道理。
我们是有守岁的习俗的，守岁就是吃完年夜饭后，一家人不睡觉，等待新年的到来，辞旧迎新。但一般是，等响完了炮，回去吃了年夜饭，春晚一结束，家家户户就都休息了。但是不熄灯，总是要做个样子的。一大觉醒来，就已经是新的一年了。
大年初一，我们一家儿人都起的很早。我一起来，就要给父亲母亲，一人磕一个头。然后父亲母亲，就会从枕头下面，取出两张毛爷爷给我，作压岁钱。压岁钱，取驱除邪祟之意，保健康吉祥。五块居多，十块的也有，二十是最多的。不过我从来不挑，有就行。给完了压岁钱，母亲会取出来早就给我准备好的新衣服换上，嘱咐我不要弄脏了，然后才准我出去玩儿。母亲呢，则去把庭院里前一晚上响的炮皮花儿打扫干净，父亲要忙着烧各种好吃的菜。不过相比之下，我可就更忙了。我要忙着去给猪鸭训话儿喂食儿，还要给小黄狗儿铺上一层新窝。过年嘛，都要照顾到。
大年初一，还有一件很重要的事情，那就是赶庙会。吃过早饭后，我们一家儿就锁了门，慢慢悠悠的去上庙。庙在离家两三里的一个半山腰上，在路上，定能碰着些十里八村儿的熟人，说着笑着，庙就到了。
据说那庙一开始不知名，却不知从何时起，人们就以村名庙，唤作庵庙。庙里供的各路神仙都有，甚至孔孟，也在供奉之列。至初一时，庙前庙后的树上，会挂满彩旗。庙里的大喇叭，也开始播放着拉着长调儿，高一声，低一声的诵经声。不过要说热闹，那得算是庙前摆小摊买小玩意儿的地方了。有冰糖葫芦儿，有糖人儿，还有各种小孩子爱玩儿的，都叫不出名儿的小玩具。常能见到，有小孩儿要买小玩意儿，大人不准，小孩儿就在小摊儿前哭喊着闹。大人们有心教训孩子，不过大过年的，当着乡亲也不好发作，最后就只好作罢，遂了孩子的心愿。小孩儿遂了愿后，就喜笑颜开，再不哭闹了。
不过相比之下，母亲就要高明多了。母亲知道我爱吃糖葫芦，所以每次刚到庙会上，就先给我买一大串糖葫芦，省得我哭闹。我得了糖葫芦，就再也没好意思再要其他的小玩意儿了，所以就乖乖儿的，跟着大人们逛庙会。
其实，逛庙会不一定非得买东西才算有意思。庙会上还有很多东西，是不用花钱就能使人乐的。比如，看社火，或者去看大戏。社火是一种我那儿民间流传的把戏，基本上转来转去，好像除了扭秧歌儿，也就再也没有别的什么看头了。扭秧歌儿的人，也都是十里八村儿的乡亲自愿来的。那些在我们眼里，没什么乐趣的把戏，场子边上却是里三层外三层，围了个满满登登的观众。大家才不会关心什么乐趣，就是凑个热闹。看谁扭错了步子，或者看谁打了个趔脚，这才是真正的乐趣儿所在呢。
看大戏的人也多。找一处土堆成的高台，围上三方竹席。两边儿的台柱子上，再贴上了一副楹联：三两步走遍天下，五七人百万雄兵。戏台就这么成了。大家就各找地方，有搬几块砖坐着的，也有蹲着的，后面的人看不到，就只能站着了。锣鼓帮子声一响，红脸儿一声长喝亮相，一场大戏就开始了。这一场大戏，要唱上两三个时辰。中间有人走，也有人刚来。不管人走了多少，抑或是来了多少，只要台下有人，戏就得唱下去，这也是规矩。
父亲母亲带着我，烧了香，拜了佛后，同样也会去凑热闹，看大戏。父亲母亲都爱看戏，我不爱看。他们看戏时，我就去找我的那一伙玩伴儿去玩耍。等戏散场了，父亲喊一声我的名字，我就知道时侯不早了，要回家了。
大年初二，贺年就开始了。初二母亲要回娘家，是去外婆家贺年。大舅和外婆住在一块，所以年年也就一齐贺了。每年去了，先给外公外婆磕两个头，说两句祝外公外婆长寿的吉祥话儿。然后，外公外婆便会从兜儿里掏出一个红包儿来给我，每每这时，我都会儿笑的乐开了花儿。
到了初三，给大姨家拜完了年，我们家几乎就没有什么亲戚要走动了。只是偶尔，会有左邻右舍的邻居来家里串门儿，我就去抓大把的瓜子花生和糖果招待客人。或者是有邻村儿的孩童来找我玩儿，那我就跟着一起出去玩儿。往往每到一家，我的裤包儿里，都会被塞满瓜子花生和糖果，一天都不用愁吃的了。
如此的天天海玩儿，一直到初五早上，放完了破五的炮仗，实际意义上的五天年，就算结束了。不过，年味儿却丝毫没有减淡的迹象，反而会越来越浓。有的人家亲戚多，不似我们家，走的家儿就多，会走上个几天，直到初七初八还在忙活着。小孩儿们就一天到晚，无忧无虑的到处跑，到处玩。要是到了饭点儿，大人也不用担心孩子饿肚子。孩子到了谁家，谁家还不给吃顿年饭！这段日子，应该算的上是孩童们最珍贵的日子了。有的吃，有的玩，还不用担心什么寒假作业，真的是一段好时光啊。
就这样，热闹劲儿会一直持续到正月十五，元宵佳节。元宵节是庆团圆的日子，和中秋节应该没什么两样，不过一个吃的是月饼，一个吃的是汤圆儿。元宵节的晚上，月亮已经大如银盘了。这天晚上，一家人要吃汤圆，赏月亮。可能别的地方还有看花灯，猜灯谜的习俗。我们那儿全都是穷家小户，就没那么大排场了，不过也是有灯的。这天晚上，在吃过汤圆儿后，家家的孩童便会或提着，或拉着自己的灯笼，齐聚到一块儿玩儿。大人们呢，就在一边儿闲谈，互不打扰，一直到很晚。
过了十五，孩童们紧接着便要开学。此时，天气也已开始回暖。早起时，便会看到田里像是一座蒸笼，极目处尽是蒸腾之气。河也开了，流水声像是经久不息的乐章，开始了一年的流淌。河边的柳树也开始上色，几天的功夫，就能从枯色变成翠绿。春天，悄无声息的到临。
过年，也就这样结束了。但这新的一年，也才真正开始。万物复苏，人们也都开始了劳作。外出的人，也早已收拾好了行李，踏上新旅。挥手作别时，人们不会有叹息。只有不停的平安祝福，和对来年，满满的期许。
