提要
《自行车:自由之轮》,让我们重新认识自行车,了解自行车的发展史,发明家和工程师们怎么样对自行车进行一步步的技术革新。
第一,自行车是怎样发明的,又如何一步步变成今天的样子?
第二,自行车的出现,对世界产生了怎样的影响?
正文
《自行车:自由之轮》这本书讲的是:人类如何发明自行车,自行车又怎样改变了接下来的历史。
说到自行车,我们每个人都不陌生,相信大多数人的成长过程中,都伴随着一辆自行车。自行车是最常见也最亲民的交通工具,以至于上世纪八九十年代中国曾经有一个外号,叫「自行车王国」。即使到了今天,无论是地铁、公交还是私家车、网约车,都已经如此发达,共享单车的火爆,也证明自行车依然是人们不可或缺的出行方式。
不过,人的认知有一个缺点,当我们对一件东西太熟悉了,就特别容易忽视这个东西的存在和由来。你有没有真的想过,自行车这样一个方便全世界的交通工具,到底是如何发明出来的?
这本《自行车:自由之轮》,就让我们重新认识一下自行车,了解自行车的发展史,发明家和工程师们怎么样对自行车进行一步步的技术革新。同时,这本书提供了大量的历史,会让你惊叹,原来自行车的出现竟然给这个世界带来了那么大的改变。
这本书的作者罗伯特·佩恩是英国的记者和电视节目主持人,也是一位狂热的自行车爱好者。他曾经骑着自行车环游世界,到过五大洲的40多个国家。为了写这本书,他拜访了意大利、美国、德国和英国的很多工厂和手工作坊,只为找到当今世界上最好的自行车。
第一部分
人类怎样发明自行车,自行车又如何一步步变成今天的样子?
今天的自行车,它的工作原理用不到一百个字就能说清楚:两个车轮用车架固定成一线,车把通过前叉带动前轮,用来控制方向;脚蹬控制齿盘,再通过链条带动后轮,用来提供动力。再加上刹车让自行车更安全,充气轮胎负责缓冲,让骑行更舒适。
说起来简单,但是自行车的技术迭代花了多长时间呢?说出来可能会让你非常惊讶,从自行车的雏形,到今天通行的样子,花了100年,而从自行车可以诞生,到自行车真的诞生,花了整整3500年。
是的,你没听错,3500年。早在公元前1700年古埃及人就已经发明了带辐条的木质车轮。可是一直到了公元1817年,一位德国贵族和发明家——德莱斯男爵,才真的发明出自行车的始祖。 因为是德莱斯男爵发明的,所以后人就把这种机器成为「德莱斯机」,当时的人还给它取了一个更形象的外号,叫「有轮子的机械马」。
不过这个始祖可够简陋的,就是将两个马车轮子一字排列,用一个木架子连接起来。还没有脚蹬,需要人不停用脚蹬地才能动起来,当机器跑得快或者是下坡时,人还要把双脚抬高离开地面。
即使是这样简陋的机器,也展现出了惊人的潜力。德莱斯男爵做过一次试验,证明德莱斯机的能力。他选了一条路线,如果纯步行往返,需要花费3个小时。而他骑着这台「有轮子的机械马」,往返只需要1个小时。
许多发明家看到了自行车的潜力,于是在德莱斯机的基础上开始进行改良。
德莱斯机的最大缺点,就是必须依靠双脚蹬地提供动力,这是一种并不高效的方式。于是接下来的发明家做了各种各样的尝试,想要设计出能够直接给车轮带来动力的装置。
我们今天骑自行车,双腿双脚的力量是通过脚蹬、齿轮、链条一步步传导到后轮。不过一百多年前的发明家一开始没能想出这样的设计。当时的发明家想到了一种简单粗暴的办法,直接把脚蹬连在前轮上,这样就可以利用踩下去的力量带动前轮,给自行车提供前进的动力。
这种设计的好处是没有齿轮,结构简单。但是简单的结构也带来一个问题,就是脚蹬一圈,前轮也只能转一圈,想要提高这种自行车的效率,让它跑得更快,最简单的方法就是把前轮做得更大。加上当时车轮的材质从木头开始变成金属,新的工艺也使得车轮有条件变得更大,于是在1860年,当时流行的自行车都是前轮很大,人骑这种车,特别像在骑一头大象。
这种高轮车确实提高了自行车的速度,但是带来了新的问题。当时的高轮车,前轮的最大直径有1.5米,怎么骑这样的车,那可是个技术活。于是,当时如同雨后春笋一般,出现了一大批骑行学校,就像今天的驾校一样。大家跟着教练上几次课,才能掌握骑车的技术。
大作家马克·吐温还专门写过一篇文章,用风趣的语言描写他学习骑高轮车时的一次惊险事故。他是这么写的:「我们骑起来速度还相当不错,但不久就轧到了一块砖,于是我就从那机器的舵柄上方飞出去,随即着陆,头朝下,降落在我教练的背上……5天之后我从家里出来,被人抬到医院里,在那里见到了专家先生……几天之后我就恢复健壮了。我把这归功于自己的精明……从那机器上下来时下面是必须要垫些软东西的。有人推荐用羽绒床,但我觉得用个专家的效果更好些。」
马克吐温虽然写得风趣幽默,但是我们想象一下,48岁的马克吐温先生,从一米多高的自行车上飞了出去,差点头朝下撞到地上,也确实为他捏一把冷汗。
马克·吐温在这篇文章最后给了一句精妙的总结:「来辆自行车吧。你是不会后悔的,如果学完之后你还健在的话。」
这就是高轮车最大的问题,安全系数太低,太容易出危险。从德莱斯机到高轮车,自行车的速度和安全一直无法兼得,这差点让自行车的发展走进了死胡同。
直到1885年,英国工程师约翰·斯塔利发明了一款划时代的自行车这款自行车叫做「罗孚安全型」。你看,还要特别标注,「安全型」。这款自行车几乎具备了现代自行车的所有元素,它的创新之处有两点,一是使用了齿轮链条的传动方式这样,就能让车轮回归的合适的大小,车手不用再爬到一米多高的地方。二是采用了菱形的车架,前后车轮大小一致,这样骑手的重心就在自行车中心的正上方,而且可以双脚着地,极大地增加了安全性。
罗孚型自行车在保证骑行速度的同时,大大增加了骑行的安全系数,很快就从其他自行车品类中脱颖而出,流行起来。自此之后,自行车还在不断改进,变得更轻盈、更舒适、效率更高,但是自行车的结构,再也没有发生过大的变化。
从有轮子的机械马,到夸张的高轮车,再到罗孚型自行车,经过法国、德国、英国、美国等数十名发明家、工程师像接力一样的设计与实验,花费将近一百年的时间,自行车渐渐从一个原始的、木制的、靠双脚蹬地的机械,变成了我们今天所熟知的便捷的交通工具。
如果路况不是太差,骑自行车可以比走路快上四五倍,而所用的力气是相同的。因此在人类发明的以自身为动力的交通工具中,自行车是最有效率的一种。
第二部分
自行车出现以后,对这个世界产生了哪些影响?
作为一种交通工具,自行车当然是让我们的出行更加便利。但是自行车对这个世界的很多影响,是你根本想不到的。
从社会的角度来看,自行车的出现,让当时的社会开始变得更平等,因为自行车带来了一种新的出行方式,而新的出行方式就需要新的规则。
之前的规则是贵族骑马或者乘坐马车,平民大多步行,由此还衍生出了一大套在路上区分不同阶级的方式,比如乘车的人、骑马的人和走路的人,穿的衣服就不一样,是在路中间还是在路边也不一样。可是自行车一出现,大家可以都骑着自行车在城市和乡间自由穿行,就打破了大家约定俗成的秩序。
大规模的生产和蓬勃发展的二手市场,使得大多数人都能买得起一辆自行车。历史上第一次,不论男女老少、贵族平民,所有人都可以使用同一种交通工具。这在当时,对于僵化的社会阶级是一个巨大的冲击。
自行车的流行,不仅打破了阶级的屏障,还打破了性别的屏障。19世纪末、20世纪初的妇女解放运动,就把自行车当做新女性的形象标志。
1893年9月,一位叫苔丝·雷诺兹的女士做了一件震惊全英国的事情,她骑自行车从英国小城布莱顿出发,骑到伦敦又骑回来,穿着长外套和一条宽松的裤子,在膝盖以下截断束紧。
要知道,当时的欧洲女性就算是骑车,也还是穿得和参加宴会差不多,穿着紧身胸衣、衬裙、长袖衬衫、宽大的长裙和收紧领口的外套。你也可以想象,搭配这身行头,当时的女性就算骑车也去不了太远。而苔丝·雷诺兹的穿着,在当时可以说是惊世骇俗,也让当时的欧洲女性开始从穿着上争取变化。
比如1800年法国曾经设立法律:女性不准着裤装,任何想穿裤装的女性都必须先获得警察的允许。而到了1890年现代自行车普及开来以后,法国才修订法律,允许女性在不得不「手持马缰」或「手握自行车车把」的时候,可以身着非常女性化的裤装。
到了1894年,一位叫安妮·伦敦德里的美国女士更是骑着自行车开始了一个壮举。她仅仅带着一些换洗衣服和一把珍珠手柄的左轮手枪,从美国波士顿出发,骑着自行车开始环游世界。她孤身一人,历经15个月的跋涉,仅仅依靠自行车和轮船,真的绕了这个世界一圈。
就算是在今天,这也是一个了不起的行为。你可以想象,这在当时震惊了多少人。身着衬衫和长裤,骑着自行车勇闯世界的安妮·伦敦德里,成为当时新女性的典范。一时间,无数的女性扔掉长裙,换上长裤,骑上自行车去探索更自由的世界。
著名的美国民权运动领袖苏珊·安东尼说:「我认为自行车对于解放女性,作出了比世界上任何其他东西都多的贡献,它给了一名女子自由和自信的感觉,于是她出发了。那是一个自由、奔放的女性形象。」
自行车作为一种崭新而平等的出行工具,让女性们意识到,自己可以更自信、更自由、更有力量。
除了打破阶级和性别的屏障,自行车对当时的商业和工业也有巨大的影响。
自行车开始流行的年代,正好是美国和欧洲开始大规模工业化的年代,可以说,自行车是人类进入工业时代之后发明的第一种交通工具。所以自行车有一种特质:它足够简单,手工作坊的敲敲打打就能做出一辆自行车,同时它又足够复杂,如果需要大规模生产,就必须依靠更先进的工作方式。
所以,自行车成为了一个台阶,让很多手工作坊赚到了第一桶金,又有机会扩大规模成长为现代化的工厂,开展大规模的批量生产,由此而产生的产业模式,后来被汽车生产商发扬光大。
今天很多世界知名的汽车制造商和汽车零件制造商,当年都是靠自行车起家的。比如汽车的先驱亨利·福特,当年就是一位自行车机械师。标致汽车、通用汽车,他们的前身都是自行车制造商。世界知名的两大汽车轮胎制造商:米其林轮胎和邓禄普轮胎,最早都是为自行车生产轮胎的。
汽车工业不仅继承了自行车厂商的生产模式,还继承了他们的商业模式。自行车的热潮正好和美国的报刊杂志广告的黄金时代一起到来,当时自行车厂商的广告份额,占了美国全部印刷广告的10%,福特和通用汽车,就把这种强势的广告攻势直接照搬过来。
自行车厂商还发明了另一种营销方法,就是每年推出新款车型,并且逐步淘汰旧的车型,这种营销方法在汽车工业时代被通用汽车发扬光大。
自行车厂商为了让自行车有更大的销路,会致力于改善路况,之后汽车厂商接过了这个接力棒。应该说,美国的汽车产业和公路文化,处处能看到自行车厂商打下的基础。
自行车也给人类留下了技术的遗产。
大名鼎鼎的莱特兄弟,他们的主业就是在家乡经营一家自行车店,并且拥有自己的工厂。他们正是以制作自行车时得到的平衡经验作为基础,推测一个机器有没有可能真的能飞起来。他们还专门给一辆自行车装上了机翼,用来做风阻的测试。可以说,如果没有从自行车上获得的技术,飞机的出现很有可能还要推迟一些时间。
自行车甚至被应用到战争中。最早组建自行车部队的是英国,在布尔战争、美西战争中,英国军队的自行车都立下了汗马功劳。到了一战和二战,各国部队也都大量使用了自行车,德国甚至专门为伞兵设计了可折叠自行车,在1945年的柏林战役期间,德军的自行车反坦克部队摧毁了大量的苏军坦克。
一直到今天,美军尽管拥有各种尖端武器,却依然把自行车当成重点来抓,从1980年代开始,美国国防部专门研发了一种军用登山车,这种车轮子大,可折叠,而且特别结实,铝制骨架的车身,至少可以载重150公斤,而且制动效能强,即使在泥泞的地方前进,也没有问题。而且,这种车拆解非常方便,一个士兵赤手空拳,可以在30秒内把自行车折叠起来或者展开。折叠以后的自行车,体积很小,方便携带,甚至还可以挂在伞兵的胸前,和人一起跳伞。这种车还能躲避敌人的光学和雷达侦测。在阿富汗战争和伊拉克战争中,美军的装甲车和越野车,都专门配属了这样的自行车。一旦遇到问题,坦克或越野车抛锚,或者是没法通过的情况,自行车就马上有了用武之地。
你看,自行车的出现,不仅仅是提供了一种新的出行方式,还给这个世界带来了各种各样的改变。从社会的角度看,自行车让这个社会变得更平等,贵族和平民可以享受同一种出行方式。自行车也成为妇女解放运动的形象代言,让更多女性发现自己可以变得更自信,更有力量;从工业和商业的角度看,自行车产业更像是接下来汽车工业的一次预演,汽车产业的很多生产模式与营销模式都是继承自行车行业。甚至到今天,自行车还被当做重要的军用物资。
总结
自行车是影响了全世界的伟大发明,从有轮子的机械马,到夸张的高轮车,再到罗孚型自行车,经过法国、德国、英国、美国等数十名发明家、工程师像接力一样的设计与实验,花费将近一百年的时间,自行车渐渐从一个原始的、木制的、靠双脚蹬地的机械,变成了我们今天所熟知的便捷的交通工具。
自行车的出现,不仅仅是提供了一种新的出行方式,还从社会阶层、妇女解放、商业、工业、技术、军事各个方面,给这个世界带来了巨大的改变。