我家的第一辆自行车
杨志鹏
（图片来自网络）
据说:现在公认的世界上第一个发明自行车的人是法国人西夫拉克，他1790年发明了世界上第一辆木制自行车——“木马轮”。当时的自行车没有车把、没有脚蹬、没有链条，座垫也很低，需要人双脚着地向后蹬自行车才能前行。后来德国人德莱斯于1816年发明出带把的木制自行车——“可爱的小马崽”。再后来，英国人斯塔利给自行车装上了前叉和车闸，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了前后轮大小相同的橡胶车轮，使自行车具有了现代形式的样子。
从18世纪末页起，一直到20世纪初期，自行车的发明和改进，经历了大约200多年。今天，各式各样的自行车遍布大街小巷，山地车、赛车、助力车、儿童车、残疾人自行车等助力人们出行。
而我家的第一辆自行车购买于20世纪八十年代初。说起我家的第一辆自行车还有一段不寻常的故事，至今还深深的留在我的记忆里。
我家的第一辆自行车确实来的不容易。在七十年代末八十年代初，当时农村生活条件比较艰苦，人们能吃上一顿肉就像过年一样，能穿上新衣服也只有到过年时才会有，一般人家就别说自行车了！
记得我第一次看到自行车还是在我们村子北面的马路上。当时我才十几岁，那时夏天的一个早晨，我们几个小伙伴正在村子北面的马路边玩耍，一个干部模样穿着白衬衫头戴草帽五十多岁体态很胖的男人，骑着一辆加重自行车（28圈）嘎子嘎子的过来了，和他一起的还有一个年轻人也骑着自行车。后来听村里的大人讲那人是县委书记下乡检查指导工作路过我们村。那个年轻人是书记的通讯员。那时干部体察民情，接地气的优良作风在我心里留下了印迹。我想长大后自己若当干部也要像他们那样接地气多向基层跑。
那次后，我就回家给父亲讲了我看到自行车的事，并且说道“我们家什么时候能有一辆自行车，那样我们出门上县城就再也不用走路了”。父亲说:“只要人勤快，我们总会买起自行车的”。
父亲说到做到，八十年代人们已经开始从事商品经济了。父亲由于是读过高中并且教过耕读，后来又当过兵的人，他的思想比较解放，接受新事物也快。在村里几个有商品意识的伯伯引领下，父亲开始了做“贩油”生意。说是“贩油”就是把我们当地油坊用土法压榨的菜籽油，收购来用自行车驮到西安、咸阳等城市去卖，从中赚取差价。当时，我们家里还没有自行车，父亲借了村里一个人的加重自行车，当天下午从油坊买好油，第二天，天不亮就和几个人一起骑着自行车驮着两大桶油向西安出发了。经过4.5个小时才会到西安，到西安后几个人分开转家属院买油。饿了吃一点自己带的馍，渴了喝一口自己带的水壶里的水。虽然，卖油能挣到几个钱，可是，父亲从来都舍不得给自己买东西吃。但是，有时，他从西安卖油回来会给我们几个孩子买点糖果、饼干等零食。真是可怜天下父母心啊！父亲每天从西安回家都是晚上8.9点钟了。一天骑自行车往返近乎300里路，那种辛苦程度，我至今想起来眼睛还会湿润。这就是我们的父辈为了我们的生活过得好，他们无论多么辛苦的付出，却从来不在孩子们面前流露。
就这样，父亲经过3年的辛苦努力，终于给我家买了一辆旧的永久牌加重自行车。从此，我们家用现在的话来说也是“有车一族了”。有了那辆自行车后，父亲刻意花了一点钱，买了彩色塑料皮条把自行车三角架叉梁部分缠绕了一遍。因为，这样，即可防止车漆被碰掉，也可防止风吹日晒雨淋。母亲还为自行车座做了一个布套，一来保护车座，二来人骑上更舒服些。那辆自行车成了父亲的宝贝，从来不允许我们几个孩子碰它。
谁能想到，后来那辆自行车竟成了我家的功臣。有了自行车后我家的生活越来越好。随着，时间的推移，我们兄妹几个相继长高了，都可以骑自行车了。我首先向父亲提出了要学习骑自行车。父亲一看我已经长高了能够上车脚踏板了。再说，随着社会的发展自行车不再是农村的稀罕物了。父亲便教我骑自行车。当时就别提有多高兴了，因为，那时学习骑自行车，一来可以在小伙伴们面前炫耀扎势；二来放学后可以骑上自行车去疯了；三来自己也有了“一技之长”了。鉴于以上原因，那时我学习骑车格外卖力和用心。刚开始学习“掏脚骑”就是把一只脚从自行车的三角梁中间掏过去，蹬外面一个脚踏，另一只脚蹬里面的一个脚踏，屁股不坐车座。后来胆子大了就坐在车座上骑。经过一月多的努力我终于学会了骑自行车。尽管当时为学习骑车摔过多次，也为此负过伤，但是直到现在我都不后悔，毕竟那是我用我家第一辆自行车学会了骑车本领。
后来，我的弟弟相继长大了，他们也是用我家的第一辆自行车学会骑车的。大家都会骑车了，但是家里只有一辆自行车，我们兄弟几个为了骑车也曾闹得不可开交，为此我们几个没有少惹父母生气，现在想想挺对不起父母的。
那辆自行车不但使我们兄弟几个学会了骑车本领。它还成了我们几个后来读初中，上高中的重要代步工具。它驮着我们骑完了我们美好的中学时代。
90年代大学毕业后，自己阴差阳错也当上了干部，被分配到乡政府工作。为了出行方便，我用攒了两年的钱，给自己买了一辆有护链盒的凤凰牌轻便自行车（26圈的）。有了自己的自行车后，我便想起了我第一次看见自行车时的情景。我想既然自己已经成了一名基层乡镇干部，我也要像七八十年代的县委书记一样，经常下村入户去接地气，这样才会做好农村工作。我是这样想的，也是这样做的。2年乡镇工作我骑着自行车跑遍了所在乡的每一个村子。
再后来，到我妹妹学习骑自行车时，我家终于买了一辆新的飞鸽牌自行车。我家的第一辆自行车经过十多年的服役终于光荣退休了。直到2000年我弟弟要盖新房了，在整理院落时才在旮旯角推出了那辆永久牌加重自行车，当废品卖掉了。
现在，我们家的生活随着国家的发展变化也发生了巨大变化。我们兄妹几个都建立了自己的小家庭，我们现在都有了自己的小汽车，我们的孩子们都骑上了“山地车”，“变速车”。现在我自己都很少骑自行车了。但是，我对自行车的感情还是没有变，尤其是对28型的加重自行车更是情感笃深。因为，我家的第一辆自行车就是一辆旧的28型的加重永久牌自行车。
虽然，我家的第一辆自行车是个旧的二手车，但是，它是一辆来自不易的自行车，它不但给我们的生活带来了方便和变化，而且给我们的童年生活带来了回味无穷的回忆，更为我们兄弟几个离家上中学起了大作用。
我怀念我家的第一辆自行车，我要永远把它留在记忆里！
2018年3月于杨凌农科城。
