那是一封没有署名的陌生人的来信。对于这封信的内容，夏天几乎可以倒背如流。
“你好，夏天。我是杨铭的好朋友。他让我转告你，暂时不要来信。他到了那里会给你写信。”这是夏天收到的最短的一封信。与其说是一封信，不如说是一句留言。
每逢周三，夏天负责给班上的同学收发信件。那天，夏天看到熟悉的信封上，用陌生的字迹写着自己的名字。
“该来得还是来了，”夏天喃喃自语道。不久之前，杨铭已经告诉夏天要离开的消息。
没有电话号码，没有通讯地址，唯有被动的等待。
大约过了一个多月，夏天终于收到了雪山来信。那是密密麻麻的一页纸，正反面都写满了字。然而，令夏天没想到的是，这竟成了杨铭写给她的最后一封信。
那封信的字迹不再像往日那样端庄，略显潦草，像是出门前匆忙赶出来的，又像是怕被人发现，在夜间打着手电筒写的。夏天也说不上来到底哪里不对，总之这封信给她的感觉和以前不一样了。
信中没有留电话号码，也没有通讯地址，信封上写着一个夏天没有听说过的地名。此后，夏天问了很多雪山来的人，有没有听说过那个地方，然而没有一个人知道。
雪山太遥远，夏天每晚的梦里只有驼铃。在漫长的等待中，夏天用文字填满了所有的空白。在她的房间里，总有一盏午夜还亮着的灯，和一本写给远方的诗集。这些是杨铭所不知道的。
再见到杨铭时，已是半年之后。两人远远地对望，相视而笑。杨铭整个人看起来成熟了不少，相貌也更加英俊了。
那一天，两个人聊了一个下午。对于夏天想要的答案，杨铭只字不提。聪明的夏天已经知道了，这支循环播放了多年的单曲，终究跳不成一支欢快的双人舞。她心里失落极了。
同时，夏天也意识到，回来的人多多少少有些陌生，不再是她认识的杨铭了。她心目中那个杨铭被永远地留在了天山。
在送别的车站，杨铭给夏天买了一串北京糖葫芦。吃着糖葫芦的夏天开心的像个孩子，努力表现出一副若无其事的样子。坐上大巴车之后，夏天终于再也忍不住了，眼泪像泉水一样喷涌着。
那一天，对于夏天来说，成了她人生的分界线。从此，一个往北，一个往南，两人再无交集。就像歌里唱的那样：转眼就各奔东西。
夏天翻开那本《致远方》的诗集，落笔写到：
曾经的你
在黑白交替的时光里
在无声的牵挂里
在无悔的青春里
