耿恭，字伯宗，扶风茂陵人，东汉开国元勋云台二十八将耿弇之侄，一位比之任何名将都毫不逊色的青年将领，一位被匈奴人奉若神明的大汉军魂，一位不应当被淹没在历史长河中的民族英雄。

汉明帝永平十七年冬（公元74年），奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉、骑都尉刘张奉命率军自敦煌昆仓塞而出攻打西域，在蒲类海附近击败白山的北匈奴部队，随后攻打车师国。此次出征窦固为将领，他认为车师后王路途遥远、山谷深险，且天寒地冻，应当攻打前王（后王之子），而耿秉认为后王为车师之主，应集中兵力，破其根本，前王自会不战而降。正当窦固犹豫不决之际，耿秉奋然起身：“请为先锋。”众军随行，直捣后王部，斩杀敌人数千，后王安得惊恐万分，走出城门，摘下王冠，手抱马足投降，前王听闻后王战败，也随之投降，于是车师全部平定。回朝之后，窦固上书重置西域都护府，以陈眭为都护，司马耿恭为戊校尉，屯兵后王金蒲城，谒者关宠为己校尉，屯兵前王柳中城，各驻军数百人；由此开启了耿恭传奇的守护西域之战。

永平十八年春三月（公元75年），匈奴北单于遣左路蠡王率两万骑兵攻打车师，后王安得被杀，车师投降匈奴，耿恭所派的三百援军也全军覆没，随后匈奴围攻金蒲城。城内只有数百兵卒，面对北匈奴与车师的数万联军，耿恭临危不惧，命令将士用毒药涂抹箭矢，登城据守，以机弩迎敌，大喊：“汉家箭神，其中疮者必有异。”中箭的匈奴人创伤溃烂且烫如沸水，军心震动。当时正好天降暴雨，耿恭率部以暴雨为掩护，冲杀敌阵，匈奴死伤无数，军心大乱，认为汉军有神灵庇佑，于是解围撤退。

北匈奴撤兵后，耿恭认为匈奴贼心不死仍会来犯，疏勒城（大龙口古城）依山傍水，城池坚固可以据守，于是率兵移驻疏勒城。七月，匈奴果然再次来犯，耿恭招募数千死士直冲敌阵，匈奴骑兵溃散；匈奴胆怯不敢再战，于是堵绝了疏勒城的溪流，意图困死汉军。溪水断绝，将士困渴难耐，甚至榨马粪汁来饮用，耿恭亲自带人掘井寻找水源，挖了数十处，最深的有十五丈，仍不见水，绝望之际，耿恭仰天长叹：“闻昔贰师将军拔刀刺山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉！”于是整理衣衫对井叩拜，虔诚祈祷，也许是耿恭的忠勇感动了上头，清泉喷涌而出，汉军欣喜若狂，大呼万岁。耿恭命令将士将泉水肆意地泼向城外，以打击匈奴士气，匈奴见如此情况大吃一惊，认为汉军仍有神灵庇护，又一次不甘心的退兵了。

匈奴截流困死耿恭的计划宣告破产，然而此时西域的形式已经恶化到不可想象的地步，车师沦陷，焉耆与龟兹倒向北匈奴，联合出兵西域都护府，都护陈眭全军覆没。北匈奴再次大举南下，柳中城的关宠在敌军的包围下岌岌可危，恰在此时，汉明帝驾崩，年仅十八岁的汉章帝即位，中央政权并不稳固，救援西域一事一拖再拖，西域都护府名存实亡。

十一月，北匈奴完全控制车师国后，又一次发动了对疏勒城的进攻。这是一次长达数月之久的围城之战，耿恭以自身卓越的军事才能抵挡住了敌人的一波又一波的进攻。期间不得不提一位巾帼英雄，后王安得的夫人，祖先为汉人，她多次为汉军提供匈奴军情和粮饷，使疏勒城得以一直坚守下去。

在这数月的坚守中，耿恭与众将士同生共死、众志成城，粮食吃完了就煮铠甲上的皮革充饥，皮革吃完了再把弓弩上的筋皮当食物，饿死的人不计其数，只剩下面黄肌瘦、形容枯槁的数十人仍然以无上的毅力，顽强的坚守着。匈奴单于知道汉军已经是绝境，敬佩耿恭的为人想要招降，于是派遣使者对耿恭说：“若归降，封为白屋王并把公主许配给你。”耿恭佯装答应，引诱使者进城，然后亲手杀了他，并在城头架起篝火，炙烤匈奴使者，与众将士分而食之。（壮士饥餐胡卤肉，笑谈渴饮匈奴血的出处）匈奴单于大怒，增兵攻打疏勒城，耿恭竭力尽守，大汉军旗依旧飘扬在疏勒城上。

这时候的朝廷却在为关宠的求救信进行商议，司空第五伦认为不能救，司徒鲍昱力争：“派人前往危难之地，如今事情紧急就要将他们抛弃，这种做法对外是纵容蛮夷的暴行，对内则让忠贞之臣身陷死地，若果真采取这样的权宜之计，以后边疆无事则可，倘若匈奴再次犯边作乱，陛下将如何让领军将士信服！此外恭、宠二人率军据守，匈奴久攻不下，必然力竭；可令敦煌、酒泉两地太守各率两千精骑，多竖旗帜，日夜兼程，匈奴疲惫之兵必不敢当，四十天内足以返回塞内。”章帝采纳其建议，令酒泉太守段彭与谒者王蒙、皇甫援领兵七千前往救援。

次年正月（公元76年），援军终于抵达柳中城，汉军愤然反击，攻打交河成，杀敌三千八百人，俘虏三千余人，匈奴惊恐退兵，车师投降，校尉关宠则因心力交瘁，病死军中。可以说营救行动第一步已经完成，然而在是否营救耿恭一事上出现了分歧，谒者王蒙认为汉军千里疾行，又刚刚经历一场大战，部队已经疲惫不堪，而疏勒城远在数百里之外，音讯全无，不可贸然行动。时耿恭部下范羌正在王蒙军中，面对众将领，他跪地叩拜，泣血求救，周围战士莫不动容。段彭等将领不敢前往，于是分兵两千，让范羌率军前去救援。

范羌率军从山北出发，翻越天山，路上遭遇大雪，大雪深达一丈，大军历经艰险，勉强赶到疏勒城。而这时的守军只剩下二十六人，夜色中，耿恭与部下听闻兵马走动之声，以为匈奴大军又来攻城，大吃一惊。而城外的范羌怀着无比激动的心情大声呼喊：“我是范羌啊，朝廷派军来接你们回家”城中听得是援军，高呼万岁。两军会合，相互拥抱，流涕不止。

次日，耿恭和他仅剩的二十五名官兵踏上了回家的路，然而战斗远没有结束，匈奴紧追不舍，汉军且战且退，一路险象环生，翻越天山山脉，终于摆脱了匈奴的追击。三月抵达玉门关时耿恭部仅剩十三人，而且衣衫褴褛，形销骨立，其余十三人均死于撤退途中。

中郎将郑众亲自出关迎接，为耿恭等人沐浴更衣，对这位以微弱之兵力抗匈奴数万之众的民族英雄表达了由衷的敬意。

“吏士素饥困，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。中郎将郑众为恭以下洗沐易衣冠”——《后汉书·耿弇传》，寥寥一行字，让人心酸莫名，震撼不已。

郑众慨然上书：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

后汉书作者范晔：余初读《苏武传》，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！

不为大汉耻。。。短短五个字，至今读之仍久久不能自已。。。