《后汉书·耿弇列传》中，记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动，虽然篇幅短小、后人所知甚少，但惊心动魄，读起来令人热血沸腾，堪称两千年前的“雷霆救兵”。
1
事情发生在公元75年，完全具备一部战争大片的所有元素：宏大的战争场景，史诗般的远征，残酷的搏杀，坚忍的意志，震撼人心的兄弟情谊，还有各种千钧一发、绝地反击、将计就计……当然，还少不了壮美的风光、人性的温暖与绝望中的希望。
耿恭雕像
男主角耿恭，出自东汉盛产将军的耿氏家族，他是《耿弇列传》传主耿弇的侄子，史书这么写他：“少孤，慷慨多大略，有将帅才。”在他小时候，他的父亲耿广就去世了。
公元74年，耿恭来到西域与匈奴作战。众所周知，自西汉张骞出使西域以来，大汉王朝将此作为自己的核心利益来经营维护，屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。汉军神勇，匈奴不敌，尤其是著名的猛男陈汤斩杀北匈奴郅支单于并发出“犯强汉者，虽远必诛”的时代强音后，汉匈战争告一段落。但西汉覆亡后，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，蠢蠢欲动。东汉国力恢复后，重新经营西域，再断匈奴右臂，复置西域都护府——这是耿恭出场的历史背景。
他在西域打了一年仗，立下赫赫战功，被任命为戊己校尉——这个跟《盗墓笔记》中的“摸金校尉”不一样，是汉朝在西域专设的一个中高级军官职位，仅次于将军。翌年春天，东汉大军班师，耿恭率数百人驻守车师后国之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，与驻扎在车师前国之柳中城的同僚关宠互为奥援，防备匈奴侵入西域北道。但大军一退，匈奴又开始大举进攻了，两万人把金蒲城围得水泄不通。
耿恭临危不惧，站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”这是一种心理战，告诉对方，咱们大汉的箭可不一般，一旦射中则生不如死。匈奴悍勇，哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药，一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，史书记载说是“虏中矢者，视创皆沸”，这景象确实吓人。到了夜晚，伤口愈发地疼，整个军营都是哀嚎声。匈奴人郁闷坏了，没想到，更大的郁闷接踵而来：数百人的守军，居然胆敢趁着暴风雨来劫营！他们在毫无防备的情况下，被耿恭组织的敢死队一个冲锋蹂躏了一番，“杀伤甚众”。匈奴头领撑不住了，“震怖”，哀叹说“汉兵神，真可畏也！”溃败而去。
虽然此役大胜，但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他旋即把部队带到了疏勒城，位于今天新疆奇台县，当年是汉军修建的一个要塞，依山傍水，地势险要，宜于久守。果然，匈奴人又来了，几万人打不过几百人？匈奴人咽不下这口恶气，非得把疏勒城踏平不可！
残酷的攻城战开始了，匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下城来。他们于是变强攻为久围，把河流上游给截断了。这一招很毒辣，守军开始缺水，一度“笮马粪汁而饮之”。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不见水。耿恭下拜祈祷，奇迹出现，“飞泉奔出，众皆称万岁”。在姜文主演的电影《天地英雄》中，就有这么一幕，如有神助。其实完全可以用科学理论来解释——匈奴人把河流上游截住后，水渗到地下。耿恭继续他的心理战：站在城头，朝匈奴泼水玩。用今天的话来，匈奴人肯定郁闷坏了，嘴中喃喃道：真是活久见！
漫长的围城仍在继续，这时又传来汉朝皇帝驾崩的消息，而车师人也叛变了，与匈奴一起攻城。几个月过去了，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了，战士们一个个死去，但要塞仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。耿恭说：好啊，叫你们的使者来。匈奴使者来了，耿恭把他抓到城头，一刀杀了，然后用火烤其肉。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。一千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即典出于此。
耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，他们疯狂地攻城，想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持，杀掉每一个靠近的敌人。然而即便如此坚持也不可能击退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌寻求援军的部下范羌身上。
2
就在耿恭在西域激战的时候，万里之外的东汉首都洛阳，皇帝与大臣，也在进行一场激烈的辩论：要不要派救兵？
那个时候，通讯极其不便，反对派救兵的一帮人说，咱们接到消息的时候，他们已被匈奴重重围困，等到咱们援兵赶到的时候，他们估计早已尸骨无存了。反对派以司空第五伦为首，“司空”为重臣，“第五”为姓。此时另一高官司徒鲍昱站出来，竭力请求派援兵，他面对皇帝和文武百官，说出了在历史上有名的一段话，至今读起来，仍荡气回肠：
“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
这是古代版的“不抛弃、不放弃”——咱们大汉，做人做事要厚道，将士远征，危难之际，不管他们了，对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们，以后匈奴再卷土重来，谁还为大汉效命？所以，一定要拯救自己的英雄！
汉章帝虽然刚登基，但仍有着满满的血性，于是下令：启动救援计划！公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将范羌在内。接下来的故事将说明：范羌是这部大片的男二号。
公元76年正月，七千人的援军赶到柳中城，大败匈奴与车师联军，“斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头。北虏惊走，车师复降”。虽然柳中城守将关宠此前已经在艰苦卓绝的守城中战死了，但救援关宠一部的战役已大获全胜。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起来了。反对的意见称：柳中城距离耿恭部还有数百里路，而且中间横亘着天山，又是大雪封山季节，救援成本太大，再说，耿恭被围困这么长时间了，说不定早就全军覆没了……大伙儿还是撤吧。但范羌站出来，坚决说：不！
几个将领都不愿意继续往北走了，见范羌这态度，便分了二千士兵给他。史书没有记载范羌率这两千勇士翻越天山的艰难，只记载他们在疏勒城胜利会师的一幕，“开门，共相持涕泣”，这帮经历了炼狱般的战争的幸存者，九死一生，堪称铁打的汉子，此刻也不禁流下英雄泪来。
疏勒城的守军，能够踏上回家路的，只有区区26人了。他们与援军一起南返，但是回家的路同样充满杀机，有满怀仇恨的追兵，有大雪肆虐的天险，他们且战且退，不断有人倒下。三月，他们进了玉门关，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屦穿决，形容枯槁”。
但他们是伟大的胜利者。
如今回顾这次汉军的守城与救援，不由感叹当年汉朝军队的强悍。数万匈奴铁骑，加上西域叛军，也未能将这几百人击败，这并非史书的夸大。无论是组织制度、将帅能力，还是武器装备、士兵素质，汉军堪称当时世界上战斗力最强的部队。
3
当代画家左国顺根据耿恭的故事，画过一幅油画《十三将士归玉门》，13个衣衫褴褛的大汉，伤痕累累，疲惫不堪，但目光如炬，手里牢牢攥着自己的武器。
史载，当时驻守玉门关的中郎将郑众，见到这13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏为13勇士请功：
“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
不为大汉耻！五个大字，至今令人动容。
汉朝名将辈出，从卫青、霍去病到窦宪、马援，最终将侵扰中原千年之久的匈奴彻底打垮，迫其远遁欧洲，进而改变了世界历史。除了这些职业军人，汉朝文官到边塞立功的意愿也十分强烈，主动请缨的故事，遍布史书，例如张骞，就志愿去走一条没有人走过的道路，去完成看似不可完成的任务。
汉朝还有一个神人，名叫傅介子，任骏马监，类似《西游记》齐天大圣的“弼马温”角色，是个小官。当时汉武帝去世，昭帝继位。西域一些国王一看，一个小孩子有什么可怕的？他们认为汉朝大势已去，龟兹、楼兰还投靠了匈奴，于是在匈奴的支持下抢掠汉朝商队、杀害汉朝使者，这可动了汉朝的核心利益。
汉朝没有派出大军兴师问罪，而傅介子主动出马了，他只带了11个人，拿着汉昭帝的诏书去谴责楼兰、龟兹国，这两个国的国王都表示服罪，并透露了匈奴使者的行踪，傅介子毫不犹豫地把匈奴使者给杀了，但更厉害的还在后面。他感觉楼兰国王阳奉阴违，便找个机会与他喝酒，喝得正高兴，傅介子手下两个壮士扑上前去，当场杀死了楼兰王，楼兰大臣一看，吓得屁滚尿流，纷纷作鸟兽散，而后楼兰军队要来报复，傅介子拎着楼兰国王的脑袋，大吼一声：汉军将到，谁敢动灭国！果然，没人敢动。于是，傅介子改立楼兰国王儿子为王，带着楼兰王的脑袋回到长安，悬挂在城楼上。傅介子后来被封为义阳侯。
钱穆先生曾评价说，汉代文人性格质朴，拿起笔可撰文，放下笔可耕田。其实，他们拿起剑，还可杀敌。汉代人尚武，包括文人在内，能写一手好文章，也练得一身好武艺。比如那个诱拐卓文君私奔的司马相如，就是一个击剑高手。还有个叫辕固的大儒，因为在一次文艺讨论中触怒了太后，太后吩咐将他扔入兽圈跟野猪打一架，皇帝不敢得罪太后，又不愿意辕固被野猪咬死，于是偷偷塞了把利刃给他。辕固进了兽圈，野猪扑来，他抬手一刀，正中野猪心脏。野猪死，人无恙。
文武双全，是汉代读书人的追求。傅介子有个粉丝，名叫班超，他效仿傅介子前往西域建功立业，最终功勋超过了偶像。班超给后世贡献了好几个成语，比如“投笔从戎”，又如“不入虎穴，不得虎子”等。班超纵横西域31年，平定西域五十多国，为祖国一统和民族融合做出了巨大贡献。
在《十三将士归玉门》油画中，勇士们胡须虬结，这一形象跟汉朝人的审美观是契合的：汉朝男人喜欢蓄须，将其视为男子尊严的象征。可以想象，当年汉朝的读书人，不会是后代的白面书生形象。汉代对女人的审美跟宋明清时也大不一样，欣赏高大丰腴的女性——这就是汉代范儿。
4
一部大片，怎能没有女主角?
当耿恭喋血孤城时，在洛阳，他的寡母带着对儿子无尽的思念与牵挂，去世了。她不是女主角。
女主角是谁？《后汉书·耿弇列传》中，当耿恭与他的士兵在疏勒城陷入绝境时，有这么一句“后王夫人先世汉人，常私以虏情告恭，又给以粮饷”，说的是车师后国王后，是汉人的后代，当车师后国军队也加入围城时，王后暗中在帮助汉军，提供情报和粮饷。假如没有她的支持，耿恭能够撑到最后吗？这位在历史上没有留下姓名的王后，就像好莱坞电影《勇敢的心》女主角，苏菲·玛索饰演的英格兰王后，男主角是她丈夫的敌人，但她却倾慕男主角的英雄气概，默默支持心中的英雄。相比之下，车师后国王后对耿恭的支持，更多是对故国大汉的认同。她虽然是异国的王后，但她始终没有忘记自己是汉人。
左国顺油画作品
汉朝是中国历史上一个伟大的朝代。在汉代，中国人有了强烈的国家意识，同时也有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此，为国效力，成为当时人们愿为之赴汤蹈火的生命价值取向。
《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列，认为西汉有苏武、东汉有耿恭。今天，读范晔为耿恭作传的文字，能够想象当年他是含着热泪写下来的：
“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
这些文字中，尽是热血忠魂。
