当一个人游走在死神的边缘，他会想些什么呢？

2004年，杨绛先生生病入院，在病床上的时候，她就一直在思索一个题目，叫做“走到人生边上”。

2005年杨绛先生出院，当时杨绛先生已经有90多岁高龄，即使出院后，身体依然不太好，经常吃药，人也昏昏沉沉。

用杨绛先生的话来说，她当时正在跟“又老又病又忙”做斗争，但即使在这样艰难的条件下，她还是写下了这本4万字的《走到人生边上》。

因为刚刚大病过一场，所以杨绛先生对疾病有很深的感悟。

作为一个过来人，她在自序里就讲到了病痛这个话题。

她认为，对于一个人来说，无疾而终是天大的幸运，或者病的干脆利索，生病没多久就死去，也能称得算好福气。

活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了终归是“解脱”了。

但解脱的究竟是什么呢？

是病人的肉体还是灵魂？

人死了之后，是不是真的什么都没有了，还是说人的魂魄依然存在？

人的一生究竟有没有命理呢？

当一个人走到人生边上，该经历的都经历过了，脱去浮华和名利的枷锁，好像更容易去直面生命中一些最本质的问题，比如生与死，灵与肉，命与运。

每个人都会根据自己的人生经历，来给出这些问题的答案。

比如在谈到灵与肉的这个问题时，杨绛先生认为肉体的欲望和人性里的灵性良心是不一致的。

当灵性良心占上风的时候，显现出来的是一个人的自制力、修养和他的功力。

当一个人的灵性良心被抛弃的时候，显现出来的是则是一个人内心里的“恶”。

杨绛先生在书里提到了两种人，他们很容易在面临选择的时候，弃灵性良心于不顾。

一种是名利心极重的人，把名和利看得太重要了，自然良心也就顾不上了。

世界本是一个名利场，自古以来，源源不断的人在这个“战场”上前仆后继。

名和利就像是一个黑洞，一旦陷进去，就很难走出来。

既然上了“战场”，哪还讲什么仁义道德，什么是非曲折、善恶公正。

正所谓成王败寇，在“战场”上只有赢和输，否则就是妇人之仁。

还有一种是自我膨胀的人，他们的自我太大了，以至于把良心都给吞没了。

比如说希特勒。

他屠杀了几百万的犹太人，自我膨胀之大，内心骄横之深，独裁统治之极端，震人心魄。

难道他自始至终都没有一点忏悔之心？

至少在电影《帝国的毁灭》里，他和妻子爱娃自杀的时候，他的眼神里流露出来的，只有无尽的不甘心、不屈服和不妥协。

可见，他的帝国梦早已让良心杳无踪影。

再比如说，曹操。

曹操才华横溢，但同时他也是一个心胸狭窄的人。

“宁可我负天下人，天下人不可负我”，仅仅因为一点点疑心，他就杀了故人吕伯奢一家八口。

灵性良心总是占上风，是圣人所为；灵性良心总是被抛弃，是魔鬼所为。

而我们大部分人都是普通人，我们没有那么高的自制力，也没有那么高的道德心，我们更多的是一种折中，一种妥协。

在这份妥协中，有活在人世间的一份身不由己；在这份妥协中，也暗藏着不同程度的自欺欺人。

妥协并不意味着无底线，守住自己的底线，其实就是守住了自己的灵性良心。

善与恶往往就在一念之间，在天使和恶魔之间，你会站在哪一边？

杨绛先生说，一个人的灵魂和肉体，在他活着的时候是一体的，灵魂通过肉体来感受这世间的一切。

当一个人离开这个世界之后，他的灵与肉正式分离。

肉体消失了，但是灵魂仍然存在。

灵魂是一种看不见摸不着的物质，但是它比肉体更能接受时间的检验。

人是需要锻炼的，身体和灵魂总要有一个在路上。

但正如杨绛先生说的，“锻炼”的成绩最终只留在灵魂上，肉体终将是要消亡的。

杨绛先生还在书中谈到了命理的问题。

人生在世，为什么不同的人会有不同的命运？

为什么有些好人多灾多难，而一些坏人却能够当权得势？

西方人喜欢说“命运的讽刺”，中国人喜欢说“造化弄人”，人究竟能不能掌握自己的命运呢？

杨绛先生说，命有好坏，运亦有好坏。

虽然人世间有很多事情都是身不由己的，比如说原生家庭，但当你回头看很多人的一生时，你会发现，我们嘴里经常说的命运，其实只占了他们人生的一部分。

一个人的性格、处境中的抉择、自由意志等主观因素，也同样会对他的人生产生重要影响。

杨绛先生认为，做主的还是人，并不是命。

就像有一句话说的，即使是赴死，你也可以选择昂首挺胸地去死，亦或是垂头丧气地去死。

所以，就有些人喜欢算命的做法，杨绛先生说，如果这世上真的有命运，那算不算都是一样的，不算也罢，算来算去就容易把自己搞糊涂。

在书的最后，杨绛先生还谈到了“人生的价值”这个问题。

一个人活在这个世界上，到底是为了什么？

这既是普通人一生迷茫和纠结的问题，也是哲学家一直在探讨的主题。

有人说，人活着根本没有什么意义，这一生其实只是上天的一个考验。

一个人死了之后，如果他是个心地善良的好人，灵魂就会直接升天，得到安宁和平。

如果这个人是一个十恶不赦的坏人，那么他将被下放到地狱，遭受永生不灭的酷刑。

如果一个人不好也不坏，或者又好又坏，那么他的灵魂首先会得到该有的惩罚，然后当灵魂得到净化之后才能升天。

那么这个考验公平吗？

从结果上看，善有善报，恶有恶报，似乎很公平。

但是，从一个人出生的那一天开始，这个考验就是不公平的。

比如有的人一生下来，就家境富裕，能够获得很好的教育，那么他长大变成一个好人，会比较容易。

反之，有的人，生在清贫的家庭里，父母目不识丁，得不到良好的家教，生活艰辛，又处处受人歧视，如果这个人又刚好生性顽劣，那么他成为坏人的可能性就要大很多。

正是因为这个考验是不公平的，所以在不同的环境中怎么去活，就体现出了这个人的价值。

杨绛先生认为，有多少功德就有多少价值，一个人修来的功德主要是在他的灵魂上。

一个相信灵魂、相信精神的人，说明他是一个有信仰的人。

一个人有了信仰，他的信仰会塑造他的价值观，而一个人的价值观体现的就是他人生的价值。

佛教里常说四大皆空，人生犹如“镜中花、水中月”似的幻影，倡导人们不要过于执着。

虽然佛教否定一切，但它却提倡一个人要有信心或者说信念。

《金刚般若波罗蜜经》里就提到，“若复有人,能生信心,乃至一念生净者,得如是无量福德。”

一个人信上帝，认为上帝是慈悲的，那么他的心里就会有光，他相信他所相信的。

一个人没有信仰，对自己相信的东西模棱两可，那么他的人生也将摇摆不定。

杨绛先生关于人生的价值并没有谈很多，可见，即使是作为一个走在人生边上的百岁老人，也难以对这个问题，给出一个清晰的、肯定的答案。

也许，一个人能够本本分分地、勤勤恳恳地活完这一生，就已足够。

就像毛姆在《月亮与六便士》里说的——我用尽了全力，才过着平凡的一生。